他集中注意着露茜儿·马克贝，留心不去注视她那白皙可爱的肩膀，以及那撑起她长袍的茶色丝带。

「我想你不久就要再去欧洲了吧，是吗？」他引起话题。

「我很想再到罗马待几个星期哩。」

「我想，你在那儿一定观赏了许多名画、音乐、古玩和那儿的一切东西罗。」

「才不是呢，我想去那儿的真正目的是，在维尔黛拉莎华有家小餐馆，在那儿你可吃到世上最美味的通心粉哩。」

「哦，我——是的，那一定值得去尝尝的罗。是的。」

十点差一刻，马克贝深深抱歉他的太太头痛了。巴比特帮他穿大衣时，他爽快地说：「我们得再找个时间聚聚餐，谈谈那些老日子。」

其他客人姗姗离去时，是十点半，巴比特转向他太太，哀恳地说：「查莱说他今晚非常愉快，而且希望能再聚聚——说不久要邀我们到他家去聚餐。」

她终於说，「哦，这只是个安静的夜晚，但总比那些嘈杂的宴会，大家争着说话，而不能真正定下心来——美妙的安静的享受。」

然则，从他睡廊的卧床上，他听见她那徐缓无助的低泣声。