3

从此时到第二天早餐前，他总回返北方内地乡下孩子时的那种状况，对於复杂的都市生活中的琐屑感到畏缩，刮脸啦、冲浴啦、决定现在穿的衬衫是否干净还可穿上一天。他晚上若是在家，总早早收拾上床，能省就省的做这些令人沮丧的琐屑义务。他有个奢侈的习惯，舒适地坐在一缸热水中刮脸。这时，他看来恰似一个丰肥、皮肤光滑、泛起桃红色、秃头、矮胖的好丈夫，剥下了极具重要意味的眼镜，蹲踞在齐胸的水中，捏着小割草机似的安全剃刀，刮他涂满了肥皂泡沫的两颊，带一种悲哀的威严，在水中扒寻着滑溜溜乱窜的肥皂块。

抚贴着肌肤的温暖，令他昏昏欲睡，陷入虚晃之中了。灯光映落浴缸内里，水面颤动，缸表面上的镌刻在曲状的瓷底上投映下绿色的闪耀的波纹。巴比特慵懒地瞧着；沿着脚的轮廓直到缸底，气泡的影子一直贴近他的毛发，这水泡一再滋生，似丛林中奇异的苔藓。他轻拍水面，波光便倾轧了，窜跃着，激成小小的水涟。他孩子气地着迷了。嬉玩着。他刮下一只胖脚上一小片小腿的毛。

排水管滴着水，一种悦耳生动的歌：滴嗒滴，滴，滴，滴下去，滴嗒滴，滴，滴，滴。他简直陶醉了。他瞧着坚固的浴缸，漂亮的镍质水龙头，瓷砖墙壁，拥有这些出色的东西，他觉得自己是有能力的人了。

他唤醒自己，用粗嗄嗄的嗓子对他的浴室用具说起话来。「过来！你玩笑开够罗！」他责骂捣蛋的肥皂，揶揄着会沙沙搔爬的指甲刷说：「喔，会轮到你的，会的！」他在身上抹上肥皂，冲水，一丝不苟地抆着身体；他瞥见土耳其浴巾上有个破涧，马上拿个指头插穿过它，他踱回卧室，这是一个威严的，但已松垮下来的公民。

他取出一件干净的衣领待穿，发现它前边磨破了，他把它撕烂，一面扯开喉咙，发出一种夸张的声音，这一刻，有一种放恣的喜悦，似闹剧里喧嬉的一瞬，当他驾车在拥挤的街上时也有这种感觉。

然则这一切当中，最隆重的是，床铺和睡廊的准备工作了。