也不晓得他喜欢睡廊，是因为新鲜的空气，或是因为有个睡廊是件时髦的玩意。

这正如他是个保护麋鹿的人，一个拥护者，商会会员，也正如长老会的牧师决定他每件宗教信仰的细节，而控制共和党的参议员，在华盛顿烟雾弥漫的小房间内决定了。他应该怎样来考虑，裁军问题啦、关税税率啦、德国佬啦，同样地，全国性大广告商的商品充实了他的物质生活，也决定了那种他相信是他自己个人人格的一切。这些时髦标准化的广告商品——牙膏啦、短袜啦、轮胎啦、相机啦、瞬间热水炉啦——即是优秀产品的保证与象征；首先，最重要的是商标，然后是代理厂商，这代表着活力、热情和智慧。

不过，这些象征财富和社会成就的广告品，没有一种能比得上一座底下是日光浴室的睡廊。

床铺的准备仪式是精巧复杂而不变的。毛毯必得卷好放在床脚（也因此，女孩们不卷好毛毯，巴比特太太就唠叨了）。那条破毯子也得放好位置，让他早上冷醒时赤裸的脚可以触到它。上紧闹钟发条。热水瓶灌满水，放在离床底不多不少二英尺处。

这些规模浩大的仪节，带给他一种毅力；它们一项一项宣布给巴比特太太知道，零零碎碎地总要做得齐全。直到最后，他的额眉舒展开来了，在他说着「晚安！」的声腔里，嘹亮着一种雄赳赳的男性气概。然则，还需一番折腾。当他即将沉睡，开始甜蜜地松弛下来时，道卜布勒的车子回家了。他惊醒过来，又憾又恨地，「为啥有些家伙该睡的时间总不睡，搞什么鬼？」像他自己停放车子的过程一般亲切，他捏尖耳朵等候着每个步骤，恰似一个能干的刽子手处在他自己的刑架上。

车子在车道上无礼地喧噪着。车门打开又砰地关上，而后车房的门滑开了，门槛上发出刺耳的响声，车门又砰地关上。引擎加速了，即将爬入车房内，又一次加速，发着响亮的爆音，熄火了。最后一次，开车门关车门，砰地一响。随后，寂静了，在可怕的静寂中眼巴巴地等候，直到不慌不忙的道卜布勒先生检查过轮胎，最后关上车房的门。蓦地，巴比特陷在一种被宽饶了的幸福之中了。