2

在家里，巴比特从未能专心读书。他在办公室里可以全神贯注，不过在这儿他交叉着双腿，不停抖动着。他读的故事要是有趣，他会把他太太最感兴趣的地方读上一大段，要是故事不吸引人了，他可就咳嗽！抓抓脚踝和右耳朵，把左手拇指插入背心口袋，把银币弄得叮当响，翻弄着雪茄裁刀和表链一端的钥匙，打哈欠，揉揉鼻子，看看有啥事可做。他上楼换上拖鞋——深褐色高雅的拖鞋，形状像中古时鞋子。他从地下室大橱旁的桶子里拿来一个苹果。

「一天一个苹果，医生离得远远，」他开导太太，这可是十四小时以来第一次。

「是吗？」

「一个苹果罗，是自然最好的节制之道。」

「是吗？这——」

「女人的烦恼是，她们从就不晓得订个有规律的习惯。」

「哟，我——」

「老是两餐中间乱嚼乱嚼些什么。」