第二十二章

「康韦夫人写来的信真让我高兴。」两天后，奈特小姐放下玛波小姐的早餐盘说，「你还记得我跟你提起过她吗？你知道，」她敲敲额头，「她有时候会神志错乱。而且，她记忆力很不好，总是认不出她的亲戚，叫他们走开。」

「那可能是精明，」玛波小姐说，「而不是失去记忆。」

「好了，好了，」奈特小姐说，「说这话我们是不是太淘气了呀？她现在正在兰杜诺的贝尔格拉夫饭店过冬。那是个不错的饭店，有华丽的庭园和非常漂亮、装了玻璃的露台。她非常渴望我去那儿跟她待一阵子。」她叹了一口气。

玛波小姐自己从床上坐了起来。

「尽管安排，」她说，「要是有人要你去，要是有人需要你去，而且你愿意──」

「不，不，别这么说。」奈特小姐说，「噢，不，我绝不是那个意思。哎呀，雷蒙．卫司先生会怎么说啊？他向我解释，到这儿来可能是永久性的工作。我做梦也没想过不履行义务。这件事情我只是随口说说，所以别担心，亲爱的。」她补充说，拍拍玛波小姐的肩膀。「我们不会被抛弃！不，不会，我们绝对不会！我们会被照顾着，溺爱着，非常愉快和舒适地生活下去。」

她走出房间。玛波小姐坐着，产生了一个强烈的念头，她盯着她的早餐盘，没吃任何东西，最后她拿起话筒，精力充沛地拨号。

「荷大克医生？」

「是我。」

「我是珍．玛波。」

「你有什么事？需要我替你看病吗？」

「不是，」玛波小姐说，「可是我想尽快见你。」

荷大克医生赶到的时候，发现玛波小姐还在床上等他。

「你气色很好嘛。」他抱怨道。

「这就是我想见你的原因。」玛波小姐说，「我要告诉你我身体非常好。」

「这可真是个叫医生外诊的特殊的理由。」

「我相当强壮，相当健康，多个人住在这房子里照顾我实在很荒唐。我只要有人每天来打扫房子就够了。我不认为需要有人永久地住在这儿。」

「我敢说你认为不需要，可是我认为需要。」荷大克医生说。

「我看你也变成一个没事大惊小怪的老头了！」玛波小姐不客气地说。

「别给我乱扣帽子！」荷大克医生说，

「就你这个年龄来说，你算是个非常健康的人；你只是被支气管炎弄得有点虚弱，它对老年人不好。但是在你这样的年纪，一个人独居是种冒险。假如有一天晚上你在楼梯上摔倒了或是从床上掉下来，或是在浴室里滑倒了，你就只好躺在那儿，没人知道。」

「大家都可以来假设。」玛波小姐说，「奈特小姐也可能在楼梯上摔倒，而我会因为急着跑出去看看发生了什么事而摔倒在她身上。」

「你吓唬我也没用，」荷大克医生说，

「你是个老人，你得被人适当地照顾着。如果你不喜欢现在这个女人，那就换掉她再找别人。」

「事情没那么简单。」玛波小姐说。

「找一个你以前的老佣人，你喜欢的某个人，而且以前跟你一起住过。我知道这只老母鸡让你心烦，她也让我心烦。一定找得个老佣人。你的侄子是时下的畅销书作家，要是你找到合适的人，他会付她酬劳的。」

「当然，亲爱的雷蒙会那么做，他很慷慨。」玛波小姐说，「可是，要找到合适的人实在不容易。年轻人有她们自己要过的生活，而我许多忠实的老佣人，非常遗憾，都死了。」

「好了，反正你没死，」荷大克医生说，「而如果你好好地照顾自己，你会更长寿的。」

他站起身来。

「好了，」他说，「我在这儿待着没什么用。你看起来精神十足，我就不浪费时间给你量血压、听脉搏或者提问题了。你即使不能到处走动尽情探听消息，但还是为这件地方大事而忙得不亦乐乎。再见，我得走了，去看些真正的病人。我还有八到十个德国麻疹病患，六个百日咳，还有一个怀疑是猩红热，再加上我例行的工作！」

荷大克医生飘然地走了出去，可是玛波小姐却皱起了眉头。他说什么来着……那是什么？要看的病人……一般的乡村疾病……乡村疾病？玛波小姐故意把早餐盘推得更开。然后，她打电话给班崔太太。

「桃莉？我是珍，我想问你一点事。注意了。你告诉盖达克警官说，希瑟．贝德克跟玛方娜．葛雷讲了一个很长的无聊故事，说她得了水痘但毫不在乎，还是起床去见玛力娜，并得到了她的亲笔签名，是真的吗？」

「大致上是这样。」

「水痘？」

「呃，类似的一种病。当时艾科克太太正在跟我讲伏特加酒，所以我没有注意听。」

「你能肯定，」玛波小姐吸口气说，「她说的不是百日咳？」

「百日咳？」班崔太太似乎很惊讶，「当然不是。那样，她就不需要在脸上抹粉化妆了。」

「我明白，你是根据这点做出判断，她特别提到了化妆？」

「是的，她强调了这一点，她不是经常化妆的人。但是我想你是对的，那不是水痘……可能是荨麻疹。」

「你就会那么认为，」玛波小姐淡淡地说，「因为你自己曾经得了荨麻疹而不能去参加一个婚礼。你真是无可救药，桃莉，无可救药。」

她「砰」地一声放下话筒，打断了班崔太太发出「怎么会，珍？」的惊讶抗议。

玛波小姐很优雅地哼了一声，就像一只猫打喷嚏来表示极度厌恶。她的思绪转到了她的家居生活是否舒适的问题上。忠诚的芙伦丝？忠诚的芙伦丝，那个身材魁梧的客厅女佣，能够被说服离开她舒适的小屋，回到圣玛莉米德来照顾她从前的女主人吗？芙伦丝以前对她非常忠心。但是忠诚的芙伦丝对她自己那可爱的家很有感情。玛波小姐苦恼地摇摇头。门口响起一阵砰砰砰的轻快敲门声。玛波小姐说「进来」之后，雀莉走了进来。

「我来拿您的托盘。」她说，

「我感觉非常无助，」玛波小姐说，「又老又无助。」

「别担心，」雀莉端起托盘，说，「您离无助还早着呢。您不知道，我在这个地方听了多少关於您的事！现在住在新社区的每个人都认识您。您那些不可思议的经历，大家都知道。他们不认为您是那种年老无助的人。这种想法是她灌输到您脑子里的。」

「发生了什么事？您看起来很沮丧，是这样吗？」

「她？」

雀莉对着身后的门，使劲向后点了一下头。

「坏女人，坏女人，」她说，「您的奈特小姐。别让她打击您。」

「她人很好，」玛波小姐说，「真的非常好。」她补充说，用一种让自己信服的语调。

「俗话说，小心谨慎会害死猫。」雀莉说，「您不想让善良给您造成困扰吧？」

「噢，嗯，」玛波小姐叹口气说，「我想家家有本难念的经。」

「我想是的，」雀莉说，「我不该抱怨，可是有时候我觉得，要是我再在哈娜太太隔壁住久一点，就会发生让人遗憾的事。尖酸刻薄的老太婆，总是说三道四，抱怨个没完。吉姆也很受不了。昨晚他跟她狠狠吵了一架。就因为我们把『救世主』放大声了一点！你不能反对『救世主』，不是吗？我是说，那是宗教。」

「她反对了吗？」

「她做出可怕的事情，」雀莉说，「砰砰砰地敲墙壁，大声东嚷西闹的。」

「你们一定得把音乐开得那么响吗？」玛波小姐问。

「吉姆喜欢那样，」雀莉说，「他说除非把音量开到最大，否则就听不出效果。」

「也许，」玛波小姐提醒道，「对不爱好音乐的人来说，这有点痛苦。」

「问题出在这些房子都是跟别栋屋子共用一面墙，」雀莉说，「这面墙薄得跟什么似的。我一想到它，就不那么喜欢这些新大楼了。它们看上去都非常整齐漂亮，但是你不能尽情地抒发情感，总是有人会打压你。」

玛波小姐冲她微笑着。

「你有很多情感要抒发，雀莉。」她说。

「难道您不这么认为吗？」雀莉愉快地笑了起来。

「我也不晓得，」她说。

突然她一脸尴尬。她放下托盘，回到了床前。

「不晓得如果我问您某件事，您是不是会觉得我很失礼？我的意思是，您只要说一句『不可能』，就行了。」

「你想要我做什么事吗？」

「不完全是。就是厨房那一边的那些屋子，现在它们闲置着，是吗？」

「是的。」

「一个园丁和他太太过去曾经住在那儿，我是这么听说的，但那是以前的事了。我想知道的是──我和吉姆想知道的是，我们是否能得到它们，我是说，过来住在那儿。」

玛波小姐惊讶地盯着她。

「可是你在新社区的漂亮新房子要怎么办呢？」

「我们俩都厌烦它了。我们喜欢小机械，但是小机械到处都买得到，用分期付款买就好，而且这儿会有很多空间，特别是，如果吉姆能够得到在马厩那边的房间的话，他会把它整修成新的一样，而他就能把他所有的模型放在那儿，不用总是收拾它们。而且，如果我们在那儿放音响、音乐，您几乎听不到。」

「你说这些是认真的吗，雀莉？」

「是的，我是认真的。我和吉姆，我们已经就这件事谈了很多了。吉姆可以随时为您修理东西，您知道，修水管或是做木工，而我会像您的奈特小姐一样照顾好您。我知道您认为我有点粗心，可是我会试着去收拾床铺和清洗衣物，而且我正在努力提高烹饪手艺。昨晚我做了一个俄式牛肉，那很简单，真的。」

玛波小姐注视着她。

雀莉看起来像一只充满渴望的小猫，身上散发着生命的活力和欢乐。玛波小姐又一次想起了忠诚的芙伦丝。当然，忠诚的芙伦丝理家理得更好。（玛波小姐对雀莉的保证不抱什么信心。）

但是，她至少已经有六十五岁了，也许更老。而且，她真的想离开自己的家吗？她也许会出於对玛波小姐的忠心情感而接受。但是玛波小姐真想让她为她牺牲吗？难道她还没从奈特小姐过度的责任感中吃到苦头吗？

无论雀莉家务做得多差，她都是自愿来这里，而且她具备此刻对玛波小姐来说最需要的特质：热心，有活力，以及对正在发生的每件事情有浓厚兴趣。

「当然，无论如何，」雀莉说，「我不想瞒着奈特小姐做什么事。」

「别在意奈特小姐，」玛波小姐做出了决定，说，「她将离开这儿，去兰杜诺饭店找康韦夫人，尽情地享受。我们得解决很多细节问题，雀莉，而且我想跟你丈夫谈一谈，但是如果你真的认为你愿意……」

「这对我们太合适了，」雀莉说，「而且，您真的可以放心，我一定会把事情做好的。要是您喜欢，我甚至也可以用畚箕和扫把。」

听到这个天大的恩赐，玛波小姐笑了。

「我必须赶工了。今天早晨我来冲了，因为听说了亚瑟．贝德克那可怜虫的事。」

「亚瑟．贝德克？他怎么了？」

「您没听说吗？他现在人在警察局，」雀莉说，「他们问他是否能去『协助他们调查』，您知道那意味着什么。」

「这是什么时候发生的事？」玛波小姐问。

「今天早晨。」雀莉说。「我猜想，」她说，「他曾经跟玛力娜．葛雷结过婚的消息已经曝露了。」

「什么！」玛波小姐又坐了起来，「亚瑟．贝德克曾经跟玛力娜．葛雷结过婚？」

「谣传如此，」雀莉说，「没人知道任何细节。是厄普修先生散布的，他曾经出差去过美国一两次，因而他从那儿听来很多流言蜚语。那是很久以前的事，您知道。事实上，是在她当演员之前。他们才结婚一年还是两年她就赢得了一项电影奖，所以他对她来说突然变得不够好了，因而他们办理了一种简单的美国式离婚，他就这样退出了。亚瑟．贝德克是那种会退出的人。他不会大吵大闹。他改名换姓回到英国。这都是好多年以前的事了。您不至认为那样的事跟这件案子有关吧？可是，仍然有关系。我想，这够警察局忙上好一阵了。」