16-2

我走出联合广场西北角的地铁出口，前往我印象中位於第十七街的大书店。准备参选的政治人物通常会在选举季节前出版传记，报章杂志也会大篇幅报导。我也可以找间网咖办事，但一来我不是很懂电脑科技，二来这年头网咖也变得很稀少了。现在每个人都带着小小的电子通讯器材，厂牌名是某水果或树的那种。网咖就和电话一样，因无线通讯器材的发明而逐渐绝迹。

书店一楼靠入口的地方放了好几张桌子，最新出版品叠得老高。我在非小说区翻找，结果没找到我要的书。有历史类、传记、经济类的书，但就是没政治类。我继续移动，结果在第二张桌子的里侧找到了。评论与意见类书一字排开，还放了几本幽灵写手写的参选人自传，书衣闪闪发亮，相片的部分还浮夸地上了雾光。约翰．桑森的书大约有一点五英寸厚，书名叫《无尽任务》。我带着书搭手扶梯上三楼，因为书店平面图将杂志区标在那里。我将所有新闻周刊都抽一本出来，接着走到军事史的书架前。我花了一段时间读非小说出版品，印证了我之前的假设：军方的人力资源处的职权范围和过去的人事司令部一模一样。就只是改名而已，重新打造形象。没有增加新的业务，处理的就只有文件和纪录，一如过往。

接着我坐到窗边，开始读刚刚蒐集的几本书。阳光射入窗内烤着我的背，我头顶上的冷气出风口则冻着我的身体正面。我以前在书店白看书不消费会过意不去，但现在书店好像很乐见客人这么做，还鼓励大家这么做。有些书店里甚至会摆扶手椅。可见这是个新的商业模式，大家都遵循。像这间店才开幕没多久，已经变得像是难民营了，四处挤满了坐着或瘫在地上的人，他们周围堆着的书都比我还多。

每本新闻周刊都有竞选活动的报导，夹在广告、介绍医学突破与科技革新的文章之间。报导主要都在谈总统大选，但也有几行写到众议院和参议院选举。四个月后举行初选，十四个月后正式选举。有些候选人已经无望了，等着下台，但桑森依旧活跃。他民调数字漂亮，募得许多资金，直言不讳的风格让大家感到新鲜，大家也认为他的军事背景几乎可以让他胜任任何职位，虽然对我而言，这就像是在说「清道夫可以当市长」。有可能可以，也有可能不行，因为这个假设当中没有任何逻辑推理的成分。不过呢，大部分的记者显然很喜欢他，也认为他大有前途，可能会在四年或八年后参选总统。有写手甚至暗示他有机会跳过参议院选举这关，在本届大选就被党提名为副总统候选人。他已经是个大红人了。

这本自传的书封很有味道，是由他的名字、书名和两张照片构成的。较大的那张照片糊糊的，颗粒很粗，构成了其他元素的背景。照片中的年轻男子穿着破烂的作战服，扣子也掉了，针织帽下方的脸庞涂满了迷彩。背景照上方的第二张照片，是同一名男子多年后在摄影棚内拍的，拍摄时身穿西装。他显然就是桑森，两张照片呈现他过去与现在的对比。用一个视觉意象就表达出他的形象诉求。

近照的打光很好，对焦锐利，他摆出来的姿势也很有美感。他是精瘦的小个子，身高大约五尺九寸，体重大约一百五十磅。气质更接近惠比持犬或梗犬，而非斗牛犬，散发出坚毅与阳刚，特种部队中的菁英就像他这个样子。不过呢，封面上那张模糊的老照片可能是他在一般单位服役时拍的，可能是游骑兵队吧。

就我个人经验而言，他那个年代的三角洲特种部队队员喜欢留胡子、戴太阳眼镜，然后将阿拉伯方巾拉到喉咙的位置，一方面是因为他们出任务的地方通常都适合这样的打扮，一方面是因为他们喜欢保持伪装和匿名性。

为何要保持伪装和匿名性？一方面是因为他们有这个需要，另一方面是出自追求戏剧性的不切实际。大概是他的竞选经理人选的照片吧，挑他资历尚浅时的模样才能让他露脸，而且一看就知道是美国人。长得像巴勒斯坦嬉皮的人，在北卡罗来纳州或许吃不开吧。

封面折口列出了他的全名以及军阶，文风有些拘谨：约翰．T ．桑森，美军退役少校。接着文章提到他曾获授铜十字勳章、忠勤勳章、两面银星勳章，后来成为一位成功的总裁，任职的公司叫桑森顾问。他的形象诉求再度完整呈现，真不知道书里面到底还剩什么可以写。