我快速浏览了一下，得知内容大概可分为五个部分：他早年的生活、服役时期、他的婚姻与家人、从商时期、未来的政治愿景。

他早年的生活符合这类传记的传统，生活勉强餬口的年轻人，没钱，没奢侈品，妈妈是他的心灵支柱，爸爸做两份工作才勉强让家里收支平衡。几乎可以确定这些都是夸大的故事。如果你拿准备参选的人当人口普查的样本，就会发现美国成了第三世界国家。人人都度过贫穷的童年时期，自来水是奢侈品，没什么人穿鞋子，只有过年过节的时候可以吃大餐。

我翻到他和妻子相遇的部分，读到更多类似的陈腔滥调。

她很完美，他们的小孩很棒，故事结束。从商时期的段落我读不太懂。桑森顾问公司是由一群顾问组成的，这很合理，但我实在搞不懂他们的工作是什么。基本上，他们会给企业一些经营面的建议，然后取得这些企业的股票，再卖掉牟利。桑森声称他靠这招发了财，我不知道那代表他赚了多少。我要是口袋里装了几张百元美钞就觉得很爽了，但我想桑森的收入不只如此，他没说究竟是多少。大概还要再加四个零吧？还是五个？六个？

我读了政治愿景的那一段，发现内容和新闻杂志的报导大同小异，选民想要的牛肉他全都承诺要给，论点相当简略。要降低税率？好。要公共福利政策？请享用。那对我来说一点道理也没有。不过整体而言，桑森展现出来的形象很体面。他给了我「他会试着做点好事」的感觉，就像其他政治人物那样。基於种种正面的理由，我觉得他有胜选的希望。

书中有些照片，全都是桑森不同人生阶段的乏味纪录，从三个月大到现在。

只有一张例外。

在我的想像中，这种照片都是从衣柜后面的鞋盒里挖出来的。爸妈、童年、学校生活、服役时期、未婚妻、小孩、进入商界后拍的肖像照。都很寻常，大概和其他候选人传记中的照片互换也不会怎样吧。

但那张例外的照片很诡异。