16-1

睿客展店的密度大约是星巴克的十分之一，话虽如此，只要过几个路口就可以找到一家。他们开店的时间很早。我踏入我找到的第一家分店，一个来自印度次大陆的店员凑上来问我需要什么。

他看起来很殷勤，我说不定是他今天第一个客人。我问他有没有拍照功能的手机，他说现在的手机几乎都有拍照功能，有些甚至可以录影。我告诉他我想看看照片能拍得多清楚。他随便拿起一支手机，站到柜台，拍下站到店内深处的我。拍出来的影像很小，解析度不足。我的面目特征很不明显，但我的体型、体态和姿势捕捉得相当不错。总之，足以构成威胁了。事实上，我的长相很平凡，没什么记忆点。我猜大家都是透过我的身形轮廓认出我的，而我的轮廓就称不上寻常了。

我告诉店员我不要手机，结果他向我推荐一款数位相机，说它画素很高，可以拍到比较清楚的照片。我说我也不要数位相机，但我向他买了储存装置──一个USB随身碟，存取电脑档案用的。我要他拿容量最小、最便宜的货给我。毕竟只是一个摆饰，我不想花大钱。那小玩意儿装在坚硬的塑胶壳内，我请店员用剪刀剪开。如果用咬的可能会毁掉几颗牙齿。它还附氯丁橡胶保护套，有蓝色和粉红色可以选。我选了粉红色。苏珊．马克看起来并不像是会选粉红色的那种女人，但别人会有先入为主的观念，认为粉红色的东西就是女人的东西。我将随身碟塞到放牙刷的那个口袋，谢过店员后就离开了，包装垃圾留给他处理。

※※※

我在第二十八街上往东走，过了两个路口又走半条街，和许多人抆身而过，但其中都没有我认识的人，也没有看似认得我的人。我在百老汇大道走下地铁站，刷卡进站。我没搭上往下城的九号线车，就只是坐在热呼呼的木头长椅上，看着列车来去。一方面是为了休息，一方面是要杀时间，等到大部分的商店都开门营业后再行动，另一方面是想确认有没有人在跟踪我。九班车过去了，有九组乘客下车，九组乘客上车；每回列车驶去后总有一、两秒的时间，月台上空荡荡的只有我一个人。完全没有人在注意我。确定不用再提防人类后，我开始寻找老鼠的踪影。我喜欢老鼠，一般人对牠们抱持太多迷思了。牠们现身在人类面前的频率比大家想的还要低，会抛头露面的通常是幼鼠，或是生病、饿坏了的老鼠。牠们不会啃睡梦中的小宝宝的脸，引以为乐。唯一能引诱牠们的就是食物，没有别的了。所以在小宝宝上床前帮他们洗洗嘴巴就不会有问题。巨鼠和尺寸如猫的老鼠都不存在，所有老鼠的体型都相同。

我完全没发现老鼠的踪迹，最后陷入了焦虑状态。我起身，背对轨道，看着墙壁上的海报。其中一张是地铁全线路径图，另外两张是百老汇音乐剧的广告。还有一张是官方贴出的告示，禁止名为「地铁冲浪」的行为，海报上的黑白插图画着一名男子像海星似的贴在列车门上。显然，型号较老旧的纽约地铁列车车门下方是有踏板的，列车靠站后，它就会架在月台间隙的上方；车门上方也有小小的雨沟，以防雨水滴进车内。我知道新型车R142A就没有这两种设计，那是和我一起搭车的狂人告诉我的。如果是旧型列车的话，乘客的确可以在月台上等到车门关闭后，才把脚趾塞进车门下方的踏板、手指扳住车门上的雨沟，抱住车厢，跟着列车一起穿过隧道，这就是所谓的地铁冲浪。对某些人来说或许是很有趣的行为，但现在有法律明文禁止了。

我转身面对铁轨的方向，搭上进站的十号线列车。它是R车，有脚踏板和雨沟，但我还是走进门内，两站后在大站──联合广场站下车。