「害得你们似乎也为我心神不安了，」雷德纳太太说，「我们谈些比我的可怜的病状更有趣的事好吗？」

於是，我就明了，雷德纳太太是那种容易树敌的人。她说话的腔调冷冷的，很不客气（我并不是因此而责备她）。因此，麦加多太太的略嫌憔悴的面颊变红了。她嗫嚅的说了一句话，但是雷德纳太太已经站起来，到屋顶另一边她丈夫那里。不知道他是否听到她走过去的声音，等到她拍拍他的肩膀时，他迅速的抬头一看。他的脸上有一种急切的、疑问之色。

雷德纳太太轻轻的点点头。不久，她就挽着他的胳臂，一同漫步到远远的矮墙那里，终於走下楼梯。

「他很爱她，是不是？」麦加多太太说。

「是的，」我说，「我觉得这是很好的现象。」

她露出一种奇怪的、有些急切的神气，由侧面望望我：「护士小姐，你以为她实在有什么毛病？」

「啊，我想没什么大毛病，」我乐观的说，「我想，只是有些疲惫而已。」

她的两眼仍然像在吃茶点时一样的盯着我。然后，她突然问我：「你是神经科护士吗？」

「啊，不是的！」我说，「你怎么这么想呢？」

她沉默片刻，然后说：「你知道她最近多怪吗？雷德纳博士没告诉你吗？」

我认为不该讲我的病人的闲话。在另一方面，根据我的经验，往往很难由病人亲戚的口中探听实情。在你知道实情以前，你往往是在暗中摸索，毫无结果。当然，要是有一位大夫主持，情形就不同了。大夫会把你必须知道的事告诉你。但是，对这个病人，并没有大夫在主持治疗。他们并没有正式请瑞利大夫诊治。据我自己揣测，我也不敢确定雷德纳博士是否已经将能告诉我的事都对我说了。病人的丈夫往往对他太太的实际情况三缄其口──我以为，在这方面，他就更值得尊敬。但是，没有关系，我知道得愈多，就愈晓得该采取什么途径。麦加多太太（此人我认为是一个非常狠毒、非常多嘴的女人）明明巴不得能说出来。坦白的说，就人情方面，以及职业方面而论，我要听听她要说什么。你要以为我只是出於日常生活中常有的好奇心，也无不可。

我说：「我推测，雷德纳太太最近的举动，不像平常那样正常吧？」

麦加多太太令人讨厌的哈哈大笑。

「正常？才不呢。把我们都吓死了。有一夜，她看到有什么人的手指头在敲她的窗。然后又看到一只手，没有胳臂。但是，她又看见一个黄面孔紧贴在窗玻璃上──等到她跑到窗口就不见了，你说可怕不可怕？我们大家都吓得毛骨悚然。」

「也许有人在捉弄她。」我提出一个解释。

「啊，不是的，都是她幻想出来的，只有三天以前，吃饭的时候，他们在村里打枪──差不多在一哩之外──她吓得跳起来，尖声大叫──我们大家都吓死了。至於雷德纳博士，他连忙跑到她那里，做出最可笑的举动。『亲爱的，没什么事，一点儿也没事，』他连连的说。你知道，护士小姐，男人有时会鼓励女人有这样歇斯底里的幻想。这是一种遗憾，因为这是很坏的，妄想是不能鼓励的。」

「要真是妄想，就不然了。」我冷冷的说。

「还会是其他的什么原因？」

我没有回答，因为我不知道该说什么，这是一件奇怪的事，枪声和尖叫声是很自然的──我是说对一个神经失常的人来说。但是看到鬼怪的面孔和手这个说法，就不同。我以为那不外是两个原因：不是雷德纳太太捏造出来的（和一个孩子为了使她自己成为大家注意的中心，便说一些根本莫须有的瞎话来夸耀的情形，丝毫不差），就是，我方才说的，有人故意在捉弄她。我想，那是一个像柯尔曼先生那样毫无想像力、精神饱满的年轻人会以为有趣的事，我决定要密切的注意他。神经过敏的病人可能让一件无聊的、开玩笑的事吓得几乎会发疯。

麦加多太太斜着眼望望我说：「她的长相很罗曼蒂克，护士小姐，你以为是吗？她是那种会遭遇到一些怪事的女人。」

「她遇到很多怪事吗？」我问。

「这个……她的前夫在她只有二十岁的时候阵亡了。我想那是很悲惨、很罗曼蒂克的事。你说是不是？」

「这是把鹅称为天鹅的一种办法（即「言过其实」之意──译者注）。」

「啊，护士小姐，这样说法多特别！」

这实在是很确实的说法。你往往听到许多女人说：「假若雷纳德──或者亚述──或者不管他叫什么──假若他只是活着就好了。」我有时候这样想：假若他真的仍然活着，也许已经变成一个肥胖的、毫不罗曼蒂克、脾气很坏的中年丈夫。

天色渐渐黑了。我建议下去。麦加多太太同意，并且问我要不要去看看研究室，「我的先生会在那里……工作。」

我说我很想去看看，於是，我们就往那里走。那地方燃着一盏灯，但是没有人。麦加多太太让我看几样用具，和正在处理的几件铜装饰品，也给我看一些涂上蜡的骨头。

「约瑟会到哪里去了？」麦加多太太说。

她到绘图室去找，贾雷先生正在那里工作。我们走进去的时候，他几乎不曾抬头看看，等他抬头看到我们的时候，我感到他脸上露出很不寻常的紧张气氛。我突然想到：这个人已经到了不能再忍耐的程度。彷佛是一根弦，很快就要突然断了。於是，我想起另外一人曾经注意到有同样的紧张情形。

我们走出来的时候，我再转回头去，最后再看他一眼，他正埋头绘图。他的嘴唇紧紧的绷着，他的头骨特别令人联想到「死人脑袋」。这也许是一种空想，但是我以为他的样子像一个古代的骑士，正奔向沙场，而且他知道是会送命的。

我们在起居室找到麦加多先生。他正在向雷德纳太太说明一种处理陶片的新方法。她坐在一个直背的木椅上，在细缎子上绣花。於是，我又重新感觉到她那奇怪的、娇弱的、不食人间烟火的外表，特别引人注意。她的样子像一个仙女，而不像是血肉之躯。

麦加多太太的声音又尖又高的说：「啊，约瑟，你在这里，我们还以为你在研究室呢。」

他一跃而起，露出吃惊与慌乱的样子，彷佛她一来，便打断了一件事。他结结巴巴的说：「我……我现在得走了。我正在……正在……」他没把话说完，但是向门口转过身去。

雷纳德太太用她那温柔的、拖得长长的声音说：「改天你得给我说完，那是很有趣的。」

她抬头看到我们，颇为可爱地笑了笑，但是满脸心不在焉的神情，然后又低头继续刺绣。过了一两分钟，她说：「护士小姐，那边有一些书，我们的藏书还不少，挑一本坐下来看吧。」

我走过去，到书架前面。麦加多太太再停留了一两分钟，然后突然一转身，便走了出去。她从我身边走过时，我看到她的面孔，我不喜欢她脸上的表情。她露出气得发狂的神色。

我不由得想起克尔西太太说过，并且暗示过，有关雷德纳太太的几件事。我不认为那是真的，因为我喜欢雷德纳太太。虽然如此，我想，不知道是否这背后有一点点是真实的。

我不认为全是她的错，但是事实上，那个亲爱的、其貌不扬的詹森小姐，和那个庸俗的、烈性的麦加多太太，不论在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，毕竟走遍全球，男人总是男人。干我这一行的人，不久就会看到很多这样的情形。

麦加多是个可怜人物，我以为雷德纳太太对於他的羡慕毫不在意──但是他的妻子却很在乎。假若我想得不错，她非常在乎，而且，如果可能，她会用坏的手段对付她。

我望望雷德纳太太。她正坐在那里绣很美丽的花，那副神气，茫然、心不在焉，而且超然。我觉得应该想法子警告她。我觉得她也许不知道一个女人在妒忌的时候会变得多愚蠢、多不讲理、多凶暴──而且，这种妒火多么容易燃起！

於是，我就对自己说：「艾蜜．列瑟兰啊！你是个傻瓜！雷德纳太太并不是一个未经世故的女孩子，她已经快四十岁了，人生所有该知道的事她都知道了。」

但是，我想，她也许仍然不知道。

她那样无动於衷的神气。

我开始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她只有在两年前才嫁给雷德纳博士。照麦加多太太的说法，她的前夫差不多二十年前就去世了。

我拿一本书来坐在她的附近。不久，我就去洗手，准备用晚餐了。晚餐的菜很好──是一种实在很好吃的咖哩食品，她们都很早就回房休息，这样我很高兴，因为我已经很累了。

雷德纳博士陪我到我的房间去看看我是否有一切需要的东西。

他热烈的同我握手，并且热诚的说：「护士小姐，她喜欢你，她一见你立刻就喜欢你了。我很高兴，我觉得现在一切都没事了。」

他的热诚样子几乎像个孩子似的。

我也觉得雷德纳太太已经喜欢我。这种情形，我觉得愉快。

但是我不像他那样有信心，不知为什么，我总觉得，这一切比他可能知道的更多。

有点什么问题──一种我不能了解的问题。但是，我想像中它是存在的。

我的床非常舒服。但是，我仍然睡得不舒服，我梦到许多事。

济慈的一首诗里的句子──那是我儿时不得不读的一首诗──在我的脑子里不断出现，我总是记错，因此很不安心。那是我从前总觉得讨厌的一首诗──我想那是因为不管我想不想读，一定得读的。但是，当我在黑夜里醒来的时候，不知为什么，我第一次发现到那诗句有一种美。

「啊，骑士，告诉我，你有何苦恼？独自──下面是什么？──面色苍白的，独自徘徊……」我第一次想像到那骑士的面孔──那是贾雷先生的面孔──一种坚强、紧张、青铜色的面孔，好像我少女时代世界大战时看到的那些年轻人。想到这里，我很替他难过──然后，我又睡着，梦中看到那个「无情美女」就是雷德纳太太，她的手里拿着她的绣花布，斜靠在马背上──后来马失前蹄，地下到处都是有蜡皮的骨头。於是，我就醒了，吓得混身鸡皮疙瘩，抖个不停。我想咖哩食物我不适应，吃了以后夜里会感到不舒服。