「整天抖抖索索的，看见自己的影子也要吓一跳，我真担心你会被吓出病来。」翠婶沉浸在她劳作的快乐之中，唠叨个没完。

柳柳迷迷糊糊地穿过院子的北门，走到了大街上。今天是香火节，她跟着三三两两的香客在飘飞的雪花之中朝南山走去。

现在，天色渐渐地暗了下来，柳柳看见在背风的河坎上，没有被雪花覆盖的鱼尾纹滩涂在将近的夜色中落满了小鸟。它们叽叽喳喳地叫着，挤缩成一团。

「你看，你的手都冻得像胡萝卜一样红了。」皮匠说，他见柳柳没有抽回她的手，又朝前移了移，她能看见那张黧黑的脸被火光照得通红，像映入夕阳的窗子。水珠从旁边的杉树枝上滴落下来，在火苗中发出扑哧扑哧的声音。她又想起了南山的那座庙宇，焚烧的香的热气把屋檐上的积雪都烘化了。午后，香客们快要散尽的时候，柳柳在一个老迈的女尼对面坐了下来，这个女人毫无顾忌地脱下青纱帽，搔着头皮，柳柳发现她的头发不像是被剃掉的，倒反而像是自然掉光的一样。

「你梦见麦穗梦见蛇梦见道士在桑林里走，这些都没什么，」女尼说，「只要不梦见下雪。」

「可是我梦见我的父亲……」

「你父亲什么？」

柳柳满脸一阵绯红。

女尼打了一个响嗝，喝了一口茶：「你不说我大概也能猜得到，你回去到河边烧几刀纸驱驱邪吧。」

柳柳觉得手背上一阵毛茸茸的，像虫子在爬。皮匠将另一只手放到她的脖子上，柳柳听得见自己的呼吸声在寂静的旷野上变得急促起来。雪越下越大了，她隐约看见身后的村子里已经点上了灯。

「你的手粉嫩的，」皮匠吐出一口一口热气，把声音压得更低，「你的身上每一处都是嫩的，像竹笋刚刚从地里冒出来还没有长熟，像个小疙瘩……」

柳柳紧咬着嘴唇一声不吭。

「赵家的女人都像你一样漂亮，可她们全是骚货。她们在羊圈里，在铁匠铺的火炉前，在麦地里……哈，你知道她们在干什么？她们大腿绷得笔直，有的是用不完的力气……」

皮匠的一只手绕过她的脖子，滑到了她的胸口：「我知道怎样把火越烧越旺……」

柳柳看见那根粗圆的枝条在那堆纸烬中烧得通红，她悄悄地抽出了它，皮匠还在喃喃地说着什么。她突然一闪身，把烧红的枝条按在他的手背上，她立刻闻到了空气中散发出的一股皮肉被烧焦的气息。

皮匠一撒手，翻身滚倒在雪地里，他的牙齿咬着地上露出的草皮，发出呜呜的叫声。

柳柳站起身，头也不回地朝村里走去。