7

哑巴站在那架木梯上朝墙上刷着石灰，蜷曲在墙根下的一条黄狗静静地陪伴着他。天空在晌午的时候晴了一下，现在又开始阴沉下来，零零星星地飘着雪珠。翠婶拎着一篮鲜艳的荠菜到河边的水码头上去洗，走过他身边的时候，她比画着手势跟他说了些什么。哑巴知道她是说那架梯子把墙脚下的一垄鸡冠花压倒了。

许多年之前，哑巴跟着一支唱花集的戏班子来到了子午镇上。他蓬头垢面，衣不蔽体，跟着那支披红挂绿的花集班子歪歪斜斜地走着，他手里拿着一块刚刚从地里刨出来的红薯，一边吃着，一边哼哼唧唧地说着什么。起先，人们还以为他是花集戏班子里的丑角。那支戏班子在子午镇的祠堂前演了三天，在一天黎明撇下他悄悄地离开了。子午镇上的很多人至今还记得那天早上哑巴从河边的棚屋里醒来时丧魂落魄的样子，人们从他炭灰一样污黑的脸上看到了巨大的恐惧，他挨家挨户地敲开了村中所有人家的大门，用谁也听不懂的哑语打听那支唱花集的戏班子的行踪。

那天，赵家祠堂的三老倌不知因为什么事正在和他的老婆怄气，看见这个丑陋的外乡人推开了自己的房门，就顺手给了他一巴掌，哑巴差一点没给打得飞起来。三老倌走到门外对着围拢的人群看了一眼：「你的那些婊子姑佬有三四十个人，我难道能把他们藏在鸡窝里？」

哑巴满脸是血，他从地上爬起来就听见那扇门砰的一声关上了，所有的人都冲着他笑。他不知道人们在说些什么，他站在祠堂门前显得有些不知所措。随后人们看见这个可怜的外乡人摇摇晃晃地朝河边的那片浓密的树林走去。他不知道从哪里弄来了一些干树枝、稻草和破蒲包，在一棵背风的榆树下像鸟一样筑了一个巢。

人们看见他终日躺在那片不见阳光的树林里，露水和春末的绵绵细雨把他的衣裳打得濡湿。几天过去了，除了几个小孩远远地朝他躺着的地方扔几块烂泥之外，没有人去过那片林子。人们以为他早已死了或者正在奄奄待毙。前一年，子午镇上遭到了多年未遇的雹灾，眼下饥荒正四处蔓延，镇上的大部分店铺都关了门，谁也不愿意收留这个不会说话的外乡人。

一天中午，人们看见赵少忠的女人拎着一只竹篮走进了那片树林，这个病病歪歪的女人的如此善举勾起了村里人对於往事的无穷无尽的回忆。他们甚至想起了赵伯衡，这个面容刚毅令人生畏的男人却有着一副菩萨心肠，镇上的小孩习惯称他为「爸爸」的时光又一次浮现在人们眼前。人们想起在赵伯衡的高大的身影中度过的数不清的灾难和恍若隔世的快乐光阴，想起他临终前那场大火的惨景，忍不住掉下泪来。不久，这个孱弱的女人成了他们默默仿傚的对象。每天都有人端着稀粥和面馍走进那片阴暗的树林。当时，这个孤独的哑巴正躺在那片湿漉漉的稻草上仰望着天空，等待死神的降临。当他在昏昏沉沉的睡意中发现身边的几只白馍和糠团时，还以为自己在做梦。那些天，不时有一些小孩子带着迷惑不解的目光来到他身边，在地上放下一些食物，那些吃不完的食物在渐渐来临的夏季开始腐烂，招引来了成群结队的蚱蜢和臭虫。那些日子，人们常常看见他在树林里点燃一堆干柴熏蚊子。