第三章

1

汽车对乔治·福·巴比特的意义，如同大多数天顶市成功兴旺的市民一般，汽车俨然是一首诗与悲剧，情爱与英雄气概。办公室是他的海盗船，而汽车即是他在陆地上冒险的旅程。

每天在巨大的困扰危机中，没有比发动引擎更富戏剧性的了。冷冽的清晨，引擎显得冲钝，起动马达长久发着令人不安的呼呼声；有时，他得在汽缸栓内滴几滴醚，而妙的是吃午餐时，他会一滴一滴记录着，口中计算每一滴花了他多少钱。

这个早晨，他模糊地觉得想寻些碴来出气，而汽车混合剂一下子便爆出甜蜜有劲的引擎声，他觉得似乎被什么藐视了，倒车时碰着了门柱，挡板刮下许多凹痕和碎片。他迷恍着。他向山姆·道卜布勒大嚷「早安」，声腔里含着过多的、他原并不预备那般的热诚。

巴比特白绿相间的房屋，是詹丹路上某条街三间并邻的房子中的一间。左邻是山姆·道卜布勒的住宅，他是某一生意兴旺的浴室配件批发公司的秘书。山姆的房子也是挺舒适的，只不过没有任何建筑风格：木造尖房子，矮踞的顶塔，门廊宽敞，漆上黄色亮漆。恰似一只蛋黄。巴比特批评道卜布勒夫妇是「波希米亚人」。半夜从他们屋子传来音乐和淫秽的笑声；邻居谣传他们私造威士忌，又有快捷的运送管道。他们让巴比特有许多愉快的扯谈的夜晚，其时，巴比特会有板有眼地宣称：「我可不是过分拘谨的人罗，我并不在意某人偶尔喝个烂醉，不过，他要是有意借种种吵吵闹闹来逃避，像道卜布勒这般，那对我的生命来说可太荒唐罗！」

右邻住的是哈伍德·小野先生，一位哲学博士，住在一间极具现代风味的房屋里，较低的一边是暗红雕绘砖壁，凸出一个铅框壁窗，较高一边则是白苍色灰泥壁，似溅泼了大片污泥，红瓦屋顶。小野先生是邻居中的「大学者」，俗世诸事物的权威，除了婴儿、烹饪和汽车。他是布鲁盖特学院的文学学士，耶鲁大学经济学博士，天顶市街车公司的职业经纪人和广告法律顾问。他能在市议会或州议会会场出现，作足足十个小时的评论，用成串的数字和从波兰到纽泽兰的种种先例，坚决证明街车公司关怀大众利益，怜悯员工；而它的股票所有者都是一些寡妇和孤儿，公司因此期望做的是，增加出租的价格让财产所有人获益，同时降低租金来帮助穷人。所有和他相识的人有事无事都来寻小野先生，当他们想知道撒拉哥沙战役发生的日期，「破坏行动」这个字的定义，德国马克的前途，「himcilloe lachrimoe」的翻译，或煤焦油的生产量。他令巴比特感到敬畏，因为他自己说，他常坐到半夜，研读政府公报的种种数字和附注，或是单单阅读（一面挑挑作者的错误以为消遣）最近出版的化学、考古学以及鱼类学的着作。

然则，小野先生的最大价值，在於作为一种精神的模范。除了他那一套鲜奇的学问外，他还是个严笃的长老会教友和坚贞的共和党员，似乔治·福·巴比特一般。他坚定了这些商人的信心。他们原仅由强烈的感情上的直觉，认定他们生活其中的商业与礼俗制度是完美的，哈伍德·小野博士则从历史、经济和一些改过自新的激进分子的谶言中，为这些商人作了印证。

有如此博学之士做邻居，巴比特颇感骄傲，而且泰德能跟优妮斯·小野亲近，他也觉得与有荣焉。优妮斯十六岁了，对需要计算的东西一无兴趣，除了电影明星的年纪和薪水，不过——诚如巴比特明白地点出——「她可是她那老爸的宝贝女儿。」

一个像山姆·道卜布勒那样容光焕发的男人，和一位真正卓越的人物，如小野先生，二者间的差别隐藏在他们的外表下。就一个四十八岁的男人来说，道卜布勒显得令人不安的年轻：后脑戴一项圆顶窄边丝质礼帽，红润的脸上老是闪着一种莫名其妙的笑。而小野不过四十二岁，却显得老了些：高大粗胖；金边眼镜深陷入长脸的皱褶里；头发是一堆带油腻的黑；吸老式烟斗——总之，是阴郁的人，像个副主教似的，但比起房地产经纪行业和浴室配件销售业，他则多了某种神圣的风味。

这时，他蹲在屋前，检视宽阔的水泥人行道和边石间的蔓草。巴比特停下车，倾身出去大喊：「早！」小野拙重地踱近来，一只脚踏在汽车踏脚板上。