2

他挺向着他们：威珞娜，一个棕发矮胖的二十二岁的女孩，刚从贝林摩勒学校出来，关心责任、性、上帝，为现在穿在她身上的灰色运动服无法克服的宽松而烦恼。泰德——狄奥多·罗斯福·巴比特——十七岁腼腆的男孩。妲卡——凯瑟琳——还是个十岁的小鬼，红发发亮，皮肤细嫩，这暗示着她吃了太多糖果和冰淇淋苏打。巴比特放重脚步进入房间，但他没有显露他含混的忿怒；他真的不喜欢在家里做个暴君，他常唠叨不休，但无什么意义。他朝妲卡吼说，「喝，猫丫头！」除了「亲爱的」「甜心」用来唤他太太外，这是他语汇里仅有的昵语，他每天早上拿它来吓妲卡。

他灌下一杯咖啡，希望能使他的胃和心平静下来。但胃一无感觉，似乎胃也不属於他了，而威珞娜又露出那一副多么有良心责任的讨厌相；突然，一种对生命、家、事业的怀疑，又来搔撕着巴比特的心。那怀疑，从大清早他的梦境与那窍柔的小仙女消失后，就一直搔撕着他。

威珞娜在鲁昂斯勃皮革公司当了六个月档案管理员，她希望成为鲁昂斯勃先生的秘书，对这事巴比特也曾凑说，「你昂贵的大学教育，也该得些好处罗，到你准备嫁了安顿下来为止。」

然则，现在，威珞娜说，「爸！我跟一位同学谈过，她在联合慈善机关工作——喔，爹地，有好多甜得紧的小婴孩到牛奶供应站来！——我觉得，好像我该做些像那样有价值的事。」

「你说这‘有价值’是啥意思？如果，你当上鲁昂斯勃先生的秘书——也许你可以的，只要你保持你的速记水准，别老是每晚偷溜出去听音乐会或闲聊——我猜，你一星期可以发现三十五或四十件有价值的事哩！」

「这我晓得啦，不过——喔，我要——贡献——我多希望我在社会福利工作处工作。我想，假使有一家百货公司，让我设一个福利部门，有一间精致的招待室，一些印花棉布和柳条椅子，等等等等的。或是，我能够——」

「现在，可给我注意听着！首先，你得了解，所有这些向上发扬道德啦，或向后翻筋斗、社会福利工作啦，或什么改革改革的，在上帝的世界中，除了是踏入社会主义的阶梯外，什么也不是。一个人愈早学懂：他不要被娇生惯养着，也不要期望什么免费的食物和——哎，所有这些免费的东西，翻筋斗，给他小孩玩的小玩意，除非这些全是他自己赚来的，那么，他就会愈快愈努力工作去生产——生产——生产！那才是国家需要的罗，而不是所有这些虚幻愚蠢的鬼主意，只会腐蚀工作者的意志力，带给他的小孩许多超过他们本分的怪念头。至於你——如果你肯用心干活，不这样无所事事拿些劳什子来烦自己——老是这样！当我年轻时，我就下定决心，做我想做的，酸甜苦辣始终坚持下去，而这就是为啥我能有今天这个样子，而——蜜拉！你怎么让这些鬼丫头把好好的面包切成这些碎块？你不能自个动手吗？总归，扫兴透了！」

泰德·巴比特，一间很棒的东区中学校的三年级生，一直发着似打嗝的声音来打岔他们。现在，他冲口喊，「说呀，珞妮，说你要——」

威珞娜转过来：「泰德，小心点，别打岔，我们正说着严肃的事呢！」

「噢，废话，」泰德公道地说，「自从某人犯了错让你从大学滚出来后，狗屎的，你就一直扯这些关於什么等等啦，等等啦，等等的傻话。你是不是要去——今晚我要用车子。」

巴比特嗤鼻了：「噢，别想！我自己要用！」威珞娜抗议说，「噢，甭想，你这又骄傲又讨厌的家伙！我自己要用！」妲卡低泣了，「噢，爸爸，你说过你也许开车载我们去玫瑰谷玩！」而巴比特太太说，「小心，妲卡，袖子沾到奶油啦。」大家彼此怒目着。威珞娜忿恨地说：「泰德，说起用车，你真是猪！」

「当然你不是了！没鸟的货！」泰德定是气疯了。「你只要一吃完饭，就急着把车抢走，整个晚上就让它停在某个婆娘的屋前，你待在室内，胡扯些文学啦，有教养又博学的男人啦，你就要嫁人啦——只要他们肯求婚！」

「哼，爸本就不该让你开车！你跟附近那些恶心的野男孩开起车来像疯子一样。你们搞的鬼主意，就是打算在夏令营中轮流以每小时四十哩的速度开车！」

「噢，你从哪儿听到这些蠢话！你是被车子吓怕啦，所以上坡路时你也紧张兮兮地拼命刹车！」

「我才没有！而你——老是吹牛说你多懂汽车，优妮斯·小野告诉我，你说电池供发电机的电！」

「你——怎么啦，我的好姑娘，你根本不懂发电机是从一个差动齿轮来发电的。」泰德对她这般傲慢不是没有理由的。他是一个天生玩机械的人，一个机器制造者和万能的修理人，他懂的东西他自己说不清楚罢了。

「够罗！」巴比特面无表情地截断二人的话头，他点起了一天里的第一支令人神清气爽的雪茄，瞥了一下《拥护者时报》的标题，似尝了一口令人振奋的麻醉品一般。

泰德用磋商的语气说，「噫，坦白说，珞妮，我并不想用那破车，不过我答允我班上几个女孩，载她们去学校参加合唱团预演会，所以，噫，我并不想开车，不过一个绅士得遵守他社交上的承诺。」

「哼，都是你的话！你跟你的社交承诺！在那个鬼中学里！」

「喔，我们到过你那母鸡大学，我们以后才不选它呢！我可告诉你，在这个州内，没有一家私立学校有像今年我们这样棒的一群聚到一块。有两个家伙，他们老爸是百万富翁。说真的，噫，我该有一辆自己的车子，像那些家伙一样。」

巴比特几乎跳起来了。「一辆你自己的车！你怎么不说要一艘游艇，一栋房子，一切？这小呆瓜几乎什么都要超过别人！一个拉丁文考不及格的男孩，做不到一个男孩本分内的事，而他竟希望我送他一辆汽车，照这样说，我想，该送他一个私人司机，或许一架飞机，来作为他辛辛苦苦跟优妮斯·小野去看电影的报酬罗！好罢，你就等着我给你——」

稍后，经过一番外交手腕，泰德诱使威珞娜承认她当晚仅是要去室内教练场看猫狗表演。泰德这样计划，到时她将车子停在教练场对街糖果店门口，他好去取。至於如何留下钥匙，加满油箱等问题也作了巧妙的安排；接着，作为伟大的汽车上帝的狂热信徒，他俩热切地赞美祈求，保佑备用车胎内的那块补丁，和已遗失了千斤顶把手这回事。

休战状态一下子过去了。泰德批评她的朋友是「一群极有趣时常尖叫的人——常半路喋喋不休地拦杀人来的爱吹牛皮的婆娘」。至於他的朋友，她说是「恶心的爱模仿东模仿西来炫耀的小男生，和极可厌时常吱吱喳喳无知的小女生」。又说：「你的事就是令人恶心，抽烟啦，等等，等等的，就说你今早穿的衣服，真太，太可笑了——真是，恶心透了。」