二十八、（并非海斯汀上尉的亲身经历）

克罗姆警官正在他的办公室里。

他办公桌上的电话发出长长的铃铃声，他拿起话筒。

「先生，我是雅各布斯。有个年轻人带来一个消息，我想你应该听听。」

克罗姆叹了口气。每天平均有二十个人来，带着所谓与ABC案相关的重要线索。其中有些人是并无恶意的疯子，有些则是好心人，他们相信自己的资讯是有价值的。雅各布斯警官的任务就是做一个过滤器──挡住那些没用的东西，将剩下的移交给他的上司。

「很好，雅各布斯，把他带来吧。」克罗姆说。

几分钟后，有人敲门，雅各布斯警官出现在门口，他带来一个高大、样子挺俊的年轻男子。

「先生，这位是汤姆．哈廷格先生。他要告诉我们一些事情，或许会与ABC案有关。」

警官很高兴地站起身来，同他握手。

「早安，哈廷格先生，请坐。你吸烟吗？抽支烟吧？」

汤姆．哈廷格很笨拙地坐了下来，敬畏地看着他心目中的「名人」。但眼前这位警官使他有点失望──他看上去只是个很普通的人。

「既然，」克罗姆说，「你认为有些事情与本案相关，那就说吧。」

汤姆紧张地开始说起来。

「当然可能一点用都没有，那只是我自己的想法，我可能会浪费您的时间。」

克罗姆警官轻轻地叹了口气，他又得浪费时间来劝说了！「我们会做出最正确的判断。把事情说给我们听听吧，哈廷格先生。」

「噢，事情是这样的。我有个年轻的女朋友，她母亲有间房子出租，那房子位於卡登镇的路上。他们把三楼租给了一个名叫卡斯特的男子，已有一年多时间了。」

「卡斯特，喔？」

「是的，先生。他是个中年人，脾气很温和，没什么个性，有点落魄潦倒，可以这么说。他是那种连一只苍蝇都不会伤害的人。如果不是因为有些事情实在太奇怪了，我是不会觉得不对劲的。」

汤姆百般困惑地重覆了一两遍，讲述了在尤斯顿与卡斯特先生相遇，以及他掉落车票的事。

「先生，这怎么看都很可笑。莉莉──那是我的女朋友，先生，她很肯定他说要去丘特汉，她母亲也这么说。她说她还记得那天上午他说的话。当然，我那时候也没太注意这些事。莉莉，我那个年轻女友，说过她希望他不会被那个去唐克斯特的家伙杀害。然后她又说，因为上次那桩谋杀案发生时，他也正好去了彻斯顿。我笑着问她，再上一次他是否在贝斯希尔？她说她不知道他去了哪里，但她知道他去了某个海滨。我告诉她说，如果他就是ABC，那就不妙了，她说他连一只苍蝇都不会伤害。而那时候我们只谈了这些，但我们不是就此停止不想。至少，我私底下还是觉得有点可疑，先生。我开始怀疑这个卡斯特，我认为，尽管他看上去毫不具威胁，但他或许精神有点反常。」汤姆叹了口气后又接着说。克罗姆现在是全神贯注地听着。

「唐克斯特谋杀案发生后，先生，所有的报纸都在报导说，希望民众提供关於A．B．Case或Cash的行踪，而描述的外表特征也与他非常吻合。第一天晚上，我去莉莉家，问她卡斯特先生的名字缩写是什么。她起先记不起来，可是她母亲记起来了。她说一定是ABC没错。随后我们便开始回想第一次谋杀案在安多弗发生时，他有没有外出。哦，先生，您该知道，要回忆起三个月前发生的事可不容易。可是最终我们还是有了答案。六月二十一日马伯里太太有位兄弟从加拿大来探望她。他好像是突然来的，她想给他准备个床铺，莉莉便建议，既然卡斯特先生外出，那不如让舅舅去睡他的床。但马伯里太太不同意，她认为用房客的房间不太好，她希望自己立场公平。我们算出是那个日子没错，因为伯特．史密斯的船就是那天在南汉普敦靠岸的。」

克罗姆警官非常仔细地听着，不时地记下点什么。

「讲完了？」他问。

「讲完了，先生。我希望您不会认为我在无事生非。」汤姆有点脸红。

「不会的，你来这里是对的。当然，这个证据并不充分。时间可能是个巧合，而姓名则只是相仿而已。可是这消息值得我和你的卡斯特先生见个面。他现在在家吗？」

「是的，先生。」

「他什么时候回来的？」

「唐克斯特谋杀案的当天晚上，先生。」

「回来后他做了什么？」

「大部份时间他都待在房间里，先生。他看上去非常奇怪，马伯里太太是那样说的。他买了许多报纸──很早就出门去买早报，天黑之又后去买晚报。马伯里太太还说他不时自言自语。她觉得他越来越奇怪了。」

「马伯里太太的家在哪里？」

汤姆把地址给了他。

「谢谢。我可能今天会到那里去转转。我应该不用提醒你，如果碰到这位卡斯特先生的话，要注意你的态度。」他站起来，握了握手。「你以后或许会很庆幸你来了这一趟。再见，哈廷格先生。」

「那么，先生，」过了一会儿，雅各布斯重新回到房间，他问道，「那就是你要找的人吗？」

「极有可能。」克罗姆警官说，「如果那小伙子所说的情况属实，应该就是那个人。我们还没有找到长统袜的生产厂商。我们现在已掌握了一些状况。请你顺便把彻斯顿案的卷宗给我。」

他花了一些时间寻找他所要的资料。

「啊，在这里，在托基警方的供词记录中，有一位叫希尔的年轻人说，他在看完电影〈不识燕雀〉准备离开托基雅典娜戏院时，他看到一个男人行动很古怪，像在对自己说着什么。希尔听到他说『这倒是个主意』。〈不识燕雀〉……就是那部在唐克斯特王室电影院放映的影片？」

「是的，先生。」

「这其中大有蹊跷。当时并不算什么，可是下一场谋杀的做案灵感可能是这个当下产生的。我们有希尔的姓名与地址。他对那个男人的描述挺不清楚的，但他和玛丽．斯召德以及汤姆．哈廷格的叙述相吻合。」

他若有所思地点点头。

「我们就要散放热力，发掘真相了。」克罗姆说道──这个说法相当不真切，因为他这人个性颇为冷漠。

「有什么指示吗，长官？」

「找两个人去监视卡登镇的这个地方，可是我并不想惊动我们的小鸟。我必须和副督察谈一谈，然后我想该把卡斯特带到这里来，问他是否愿意陈述他的情况。看起来，他是个很容易受惊吓的人。」

※※※

汤姆出来后，莉莉．马伯里迎了上去，她一直在泰晤士河堤上等着他。「情况还好吧，汤姆？」

「我见到了克罗姆警官，他是负责这件案子的人。」

「他长什么样子？」

「有点安静和装腔作势，不是我想像中的警探。」

「他是特伦查德爵士的新翻版。」莉莉满怀敬意地说道，「他们那种人大都十足威严感的。那么，他说了些什么？」

汤姆简单地把谈话内容讲述了一遍。

「他们是否真的认为是他？」

「他们认为有可能。不管怎样，他们会过去问他一两个问题。」

「可怜的卡斯特先生。」

「最好别说是可怜的卡斯特先生。如果他真是ABC的话，他已经犯下四起可怕的谋杀案。」

莉莉叹了叹气，摇摇头。

「真是可怕。」莉莉说道。

「好了，现在随便去吃点午餐吧。想想看，如果我们弄对了的话，搞不好我的名字会在报纸上出现！」