二十、克拉克夫人

当我们再次回到康比塞时，康比塞的空中弥漫着浓浓的忧郁。这有一部份也许是天气的缘故──那是九月里潮湿的一天，空气显示出已是秋天；另一部份无疑是由於房子几呈半闭状态。楼下房间的房门和百叶窗是关着的，我们被带去的小房间又潮又闷。一个外表能干的护士向我们走来，边走边放下她那显得僵硬的袖口。

「白罗先生？我是护士卡普斯蒂，我接到克拉克先生的来信，说您要来。」她轻快地说道。

白罗问起了克拉克夫人的病情。

「其实一点也不麻烦，各种状况都考虑好了。」

各种状况都考虑好了。我猜这指的是，考虑好克拉克夫人临终前的事宜。「当然不能期望有太大的改善，但有一种新的治疗方法已使她小有好转。劳根医生对她的情况很满意。」

「但是，事实上她永远不会康复了，对不对？」

「噢，我们从来没有挑明的说过。」卡普斯蒂答道，她对这直率的说法感到有点震惊。

「我想她丈夫的死对她是个可怕的打击吧？」

「嗯，白罗先生，如果您能理解，我得说，其实对她这般病情的人，那实在谈不上打击。克拉克夫人此刻对任何事情的感觉都是模模糊糊的。」

「请原谅我这么问──他们是不是深深爱着对方？」

「噢，是的，他们是很幸福的一对夫妻。他为她很是操心和难受，可怜的男人。你知道，对於一位医生来说，这就更为难了。他们总不能自欺欺人吧？恐怕刚开始时，这对他的心理造成了严重的损伤。」

「刚开始时？之后就不太严重了？」

「人总会习惯的，是不是？那时卡迈科爵士开始收藏宝物。培养嗜好对於一个男人来说，是种极大的舒解。他常常参加拍卖会，之后他便会和格雷小姐忙着为收藏品进行编号和安置。」

「噢，是啊，格雷小姐。她离开了，是不是？」

「是的，我为此感到难过，但是当女人心里不舒坦时，脑筋便会胡思乱想，而且你无法与她们争辩，这时最好是让步。格雷小姐对这些事是很了解的。」

「克拉克夫人一直不很喜欢她？」

「不，并不是不喜欢。事实上，刚开始的时候，我想克拉克夫人很喜欢她。但是，我不可以和您在这闲聊了，我的病人会怀疑我们怎么了。」

她带我们来到二楼的一个房间。这个房间曾做为卧室，现在已改成一间舒适的客厅。

克拉克夫人坐在一张靠窗的大扶手椅上。她非常瘦削，脸色灰暗和憔悴，看得出她饱受病痛之苦。我注意到她有点神情恍惚，眼睛瞳孔极小。

「这位是您要见的白罗先生。」卡普斯蒂用她高声欢快的声音说道。

「噢，是的，白罗先生。」克拉克夫人语声含糊地说道。

她伸出了手。

「这位是我的朋友海斯汀上尉，克拉克夫人。」

「你好，你们能来真好。」

她方向不明地摆了一下手，我们便坐了下来。没人说话，相当安静。克拉克夫人似乎沉浸在梦中。

过了一会儿，她费力地振作起精神。

「是为了卡尔的事，是吗？关於他的死，噢，是的。」她摇头叹息，但依然精神恍惚。「我们从来没有想到结果会这样……我非常确信我应该先他而去……」她深思了一两分钟，「卡尔非常结实，就他的年龄而言，他的身体是非常好的，他从来不生病。他将近六十了，可看起来像是五十……是的，非常结实……」

她再一次沉入梦中。白罗很清楚某些药物的作用，以及它们如何使服药者产生时间无限的感觉。他没说什么。

克拉克夫人突然说道：

「是的，你们来了很好。我告诉过富兰克林要你们来，他说他不会忘记的。我希望富兰克林不会变傻了……他很容易上当，尽管他曾经到过世界各地。男人都是这样……他们还是孩子……富兰克林尤其是这样。」

「他性格比较冲动。」白罗说。

「是的，是的……而且有情有义。男人这点就不够聪明，即便连卡尔──」她的声音渐渐变细，不耐烦地摇着头。「每件事都模糊不清……身体有毛病真是麻烦，尤其是当它占了上风的时候，这时一个人不会意识到任何东西，只想着疼痛是否会延缓，其他事情都显得不重要。」

「克拉克夫人，我知道，这是人一生中的一个悲剧。」

「它让我变笨了，我甚至记不起我要对你说的话。」

「是不是关於您丈夫的死？」

「卡尔的死？是的，也许……疯狂又可怜的家伙，我指的是凶手。如今这世界充斥着噪音，讲求速度，人们已经无法忍受这些了。我一直很同情这些精神异常的人，他们的头脑一定感觉很奇怪。而之后，便被处死？这实在很恐怖，但是除此之外，我们又能怎么办呢？杀了人就得……」她摇着头，显然有点轻微疼痛。「你们还没有抓到他吗？」她问道。

「还没有。」

「那天他一定在这附近打转过。」

「克拉克夫人，那时有许多陌生人。那是个假期。」

「是的，我忘了……他们都在沙滩上，并不会到我们这里来……」

「那一天没有陌生人来这里。」

「谁说的？」克拉克夫人突然精神来了。

白罗看起来有点吃惊。

「仆人，」他说道，「还有格雷小姐。」

克拉克夫人咬字清晰地说道：「那女孩是个骗子。」

我在椅子上跳了一下。白罗看了我一眼。

克拉克夫人接着说，这一次显得非常激动。

「我不喜欢她。我从没有喜欢过她。卡尔当她是稀世珍宝，常说她是个孤儿，在世上孤苦伶仃。当孤儿有什么不好？有时反而是因祸得福。你要是有一个饭桶父亲和一个酗酒的母亲，你便可以有抱怨的东西了。说她多有胆量，是个多好的帮手！我敢说她的工作一定做得很好！就不知道她哪来的这么多胆量！」

「亲爱的，别太激动。」卡普斯蒂护士插话道，「我们可不能让您累着了。」

「不久我就把她赶走了！富兰克林却愣头愣脑地劝我，说她对我会是个安慰。好个安慰！巴不得早点看到她死──我就是这么说！富兰克林这个傻瓜！我可不希望他和她搅和在一起。他只是个孩子，还不懂事！『如果这样你才高兴的话，我给她三个月薪水。』我说，『但她必须离开，我不要让她在这屋里多待一刻钟。』生病有一点好处就是，男人不会和你争吵。他照我的话做，所以她走了，走的像个殉道者，我希望──她也把她的快乐和胆量一同带走。」

「亲爱的，别这样激动，这对你不好。」

克拉克夫人示意卡普斯蒂护士离开。

「你和其他人一样，都像傻瓜一样被她骗了。」

「噢，克拉克夫人，您不该这么说。我认为格雷小姐是个不错的女孩，外表如梦似幻，就像小说中的人物。」

「我没有耐性和你吵这个。」克拉克夫人无力地说。

「嗯，亲爱的，她都已经走了，马上就走了。」

克拉克夫人摇着头，显出有些不耐烦，什么也没说。

白罗说：

「为什么你说格雷小姐是个骗子？」

「因为她就是。她对你说，没有陌生人到这里来，是吗？」

「是的。」

「那很好。我亲眼看见──从这扇窗子──她站在前面的台阶上，和一个完全不认识的人讲话。」

「那是什么时候？」

「克拉克死的那天早上，大约十一点。」

「那个男的长得什么样子？」

「一个很平常的人，没什么特别的地方。」「是个绅士或是生意人？」

「不是生意人。一个穿着破旧的人，我记不清了。」

突然她的脸上显出一阵痛颤。

「请……你得走了……我有点累……护士！」

我们只好听话离开。

在回伦敦的路上我对白罗说：

「这可不寻常，格雷小姐和一个陌生的男人。」

「你看，海斯汀，正如我说的，总会有事情被查出来。」