十五、卡迈科．克拉克爵士

彻斯顿，位於布里史汉和另一边的潘顿与托基中间，占有托贝海湾。大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场下面是一片芳草萋萋的乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处农家房舍。近些年来，在彻斯顿与潘顿之间有了些大型建筑物，而海岸边只是零星有些小农舍、平房、新修筑的公路等。

卡迈科．克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，将这里的海景一览无遗。他购买的房子设计挺现代化的，白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置收藏品的大房间外，这所房子并不太大。

我们大概是早晨八点钟到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并向我们讲述了大致的情形。

卡迈科．克拉克爵士似是有晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电话去的时候──那大约是在十一点之后──他还没有返回家中。由於他外出散步时总是谨循同样的路线，所以搜查队伍不久便发现了他的屍体。他是被人用重物猛击后脑致死，有一本打开的ABC铁路指南，朝下放在屍体边。

我们约莫八点钟抵达康比塞（这是那所房子的名字）。开门的是位年长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，明显看出这个悲剧对他打击很大。

「早安，德夫里。」警官说。

「早安，韦尔斯先生。」

「这几位是从伦敦来的先生们，德夫里。」

「这边请，先生们。」他招呼我们进入一间狭长的饭厅，桌上仍摆放着早餐。「我去叫富兰克林先生。」

一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸庞晒得黝黑。

他的态度坚毅、精干，是个善於应付突发事件的人。

「早安，先生们。」

韦尔斯警官做介绍。

「这位是苏格兰警场的克罗姆警官，赫丘勒．白罗先生和──呃，海特尔先生。」

「海斯汀。」我冷冷地予以纠正。

富兰克林．克拉克和我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞察力的眼神看着我们。

「请你们一起来用早餐吧。」他说，「我们可以边吃边谈。」

没人表示异议，我们立刻大口品嚐起那些烹制精美的鸡蛋、燻肉和咖啡。

「刚才，」富兰克林．克拉克说，「韦尔斯警官已告诉我昨晚发生的大概情况──尽管如此，我要说，这是我所听过最野蛮的事。克罗姆警官，难道我真得相信，我那可怜的哥哥是某个杀人狂的祭品？而且这已经是第三桩凶杀案，还有，每次案发时都会有一本ABC铁路指南放在屍体旁边？」

「情况确实如此，克拉克先生。」

「那是为了什么？就算发挥最病态的想像力好了。这种罪行究竟会带来什么好处？」

白罗点头表示赞许。

「你真是直指要害，富兰克林先生。」他说道。

「现在还无法查清凶手犯罪的动机，克拉克先生，」克罗姆警官说，「那是精神病专家的事情──尽管我对精神错乱的犯罪有过一点经验，我可以说，其动机大体上都不充分。他们亟欲展露风头，在公众的眼中引起轰动──他们想成为大人物，不想一生籍籍无名。」

「白罗先生，是这样吗？」

克拉克面露怀疑之色。他转向这个年长者垂询，让克罗姆警官有点难堪，他皱了一下眉头。

「千真万确。」我的朋友答覆道。

「无论如何，这样的人是不会一直逍遥法外的。」克拉克沉思着说道。

「你这样认为？啊，他们可是挺狡猾的，这些人啊！你必须牢记，这种人通常都是貌不惊人的类型，他属於那种会被人忽略、受人忽视甚至嘲笑的人！」

「你是否可以告诉我一些线索，克拉克先生。」克罗姆突然间插话。

「当然可以。」

「我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？有没有收到过特别的信件？没什么事使他心烦意乱吗？」

「没有。我必须说他昨天与平常无异。」

「没有心情烦躁或是焦虑？」

「对不起，警官，我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。」

「为什么会那样？」

「你可能并不了解我嫂子克拉克夫人的情形，她身体违和，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己才从东方回来不久，看到他身上的变化，我十分震惊。」

白罗插话，问了一个问题。

「试想，克拉克先生，如果你哥哥中弹死在悬崖脚下──或者屍体旁边留下一把左轮手枪，你的第一个反应会是什么？」

「坦白地说，我会直觉他是自杀身亡。」克拉克说。

「Encore（法文：又来了）！」

「什么意思？」

「重覆一次。没什么重要的。」

「不管怎样，这可不是自杀。」克罗姆带着一丝鲁莽，说道，「我想，克拉克先生，你哥哥有每晚出去散步的习惯？」

「是的，一向如此。」

「每晚都去吗？」

「嗯，当然，在下大雨时，他就不出去。」

「这所房子里的人都知道他这个习惯吗？」

「当然。」

「外边的人知道吗？」

「我不太明白你所谓外边的人是谁，我就不知道花匠是否了解他这个习惯。」

「村子里的人们呢？」

「严格地说，我们并不是一个村子。在彻斯顿─费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍，但并没有村庄或商店。」

「我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他极易被别人注意到吧？」

「恰恰相反。八月份，这个地方总是充满了闹哄哄的陌生人。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里史汉、托基和潘顿赶来。在那底下有个布罗森（他用手指指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，厄布里湾也是，是个着名的风景点，人们喜欢去那儿野餐。我真希望他们别来！你一定无法想像，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么美丽和安宁！」

「所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？」

「除非一副精神病的样子。」

「他不会是个外表看来有精神病的人，」克罗姆自信地说，「你该懂得我的意思。这个人必定事先来勘查过此地，发现了你哥哥有每晚散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有陌生人来见卡迈科爵士？」

「这我倒是不清楚，我们可以问问德夫里。」

他按响铃，向老管家提问。

「不，先生，没有人来找过卡迈科爵士。我也没有看到谁在房子附近打转，女仆们也不知道，因为我已问过她们。」

管家等了一会儿，然后询问道：「就这样吗，先生？」

「是的，德夫里，你可以走了。」

管家退出，走到门口时身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。

她进入房间时，富兰克林．克拉克站起身来。

「这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。」

这位小姐有着与众不同的斯堪地那维亚气质，我的注意力马上被她所掳获。她有着几乎是无色的苍灰发丝和浅灰色眼睛，一身挪威人和瑞典人那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去有二十七岁，姿态跟她的打扮一样明快。