十、巴纳德一家

伊丽莎白．巴纳德的父母居住在一处狭小的平房，那儿有五十户左右这样的住家。这些平房是由一位投机建筑商在小镇内匆匆修建的，小镇名叫兰达德诺。巴纳德先生是一位身材矮小、举措不安的人，年纪约莫有五十五岁光景，他注意到我们走近，就站在门口等着我们。

「请进来吧，先生们。」他说。

凯尔西警官率先发话。

「这位是苏格兰警场的克罗姆警官，先生。」他说，「他是专门就此案来帮助我们的。」

「苏格兰警场？」巴纳德先生满怀希望地说，「真是太好了。一定得逮捕到那个行凶的恶棍。我可怜的女儿。」他的脸因悲伤痉挛而变形。

「这位是赫丘勒．白罗，也是从伦敦来的，还有──」

「海斯汀上尉。」白罗说。

「很高兴见到你们，先生们，」巴纳德先生木然地说，「请进。我不知道我可怜的太太是否可以见你们。她已经完全崩溃了。」

当我们在平房的客厅里坐定时，巴纳德太太总算露了面。很显然，她哭得悲痛欲绝，两眼红肿，步履蹒跚，看得出深受打击。

「怎么，你没事吧。」巴纳德先生说，「你确定没事了吗？」

他扶着她的肩膀，把她搀进一把椅子当中。

「刑事主任很好心，」巴纳德先生说，「他把消息通知我们后，说是要等到我们的震惊平复之后，再来调查问题。」

「这太残忍，太残忍了，」巴纳德太太泪流满面地哭泣，「再没有比它更残忍的事了。」

她声音中带有轻微的吟唱声调，我原以为是外国口音。直到我想起门上的姓名，才意识到，她讲话中的某些发音表明她是威尔斯人。

「我了解，这的确令人深感悲痛，女士。」克罗姆说，「我们非常同情你，可是我们想要了解所有真相，以便能尽快展开工作。」

「说的没错，没错。」巴纳德先生点头表示赞同。

「据我所知，你女儿二十三岁了。她与你们住在一起，在黄猫餐厅工作，对吧？」

「没错。」

「这地方是新建的，是吧？你以前住在哪儿？」

「我在肯宁顿做些五金生意，两年前退休了。我们一直很想住在海边。」

「你有两个女儿？」

「是的，大女儿在伦敦一家公司工作。」

「昨晚你女儿没回家，你们难道不感到紧张吗？」

「我们并不知道她没回来。」巴纳德太太流着泪说，「她爸爸和我习惯早睡，九点钟就上床休息。我们并不知道贝蒂没回家，直到警察来告诉我，说……说……」

她情不自禁痛哭起来。

「你女儿是否经常很晚才回家？」

「警官，你应该知道现在的女孩子，」巴纳德说，「她们挺独立的。在这种夏天的晚上，她们才不会急匆匆地赶回家。贝蒂通常十一点钟才回家。」

「她怎么进来？门开着吗？」

「钥匙放在垫子下面，我们一向如此。」

「我想，有谣传说你女儿已经订婚了。」

「这个时代他们不时兴正式订婚。」巴纳德先生说。

「他叫唐纳德．弗雷泽，我喜欢他，非常喜欢他，」巴纳德太太说，「可怜的孩子，这消息对他来说一定是很可怕。我在想，他是否已经知道？」

「听说他是在考特与本斯基公司工作？」

「是，他们经营房地产。」

「他下班之后，是不是多半和你女儿约会？」

「他们并不是每天晚上都见面，大概每周一两次吧。」

「你是否知道昨晚他们有没有约会？」

「她没说。贝蒂对她要做什么事、要去哪儿，从来都不会多说。可是她是个好女孩。哦，我简直不能相信。」