八、第二封信

「如何？」我渴切地问道。

我们坐在只有我们二人的头等车厢内，那是一班刚刚驶离安多弗的快车。

「这件案子，」白罗说，「是个中等身材的人干的，他长着一头红发，左眼有轻度斜视，右脚微跛，肩胛骨下长着一颗痣。」

「白罗！」我惊叫。

起初我完全受其蒙骗，然而看到他眼中一抹光采闪烁，我顿然醒悟。

「白罗！」我再次说，这一次满怀怨恨。

「我的朋友，你要我怎样呢？你那样忠诚专注地凝视着我，要求我像歇洛克．福尔摩斯那样发表见解！说真的，我并不清楚凶手长得什么模样，不了解他住在哪里，也不知道怎样去逮获他。」

「要是他留下些线索就好了。」我低声说。

「是啊，线索，诱人的线索。可惜他不抽烟，没留下烟灰，没穿着底纹奇特的鞋踏步进来。不，他才不会如此循规蹈矩。可是至少，我的朋友，你还有铁路指南这一线索。那本ABC就是本案的线索。」

「你认为他是错把册子留下的吗？」

「当然不是，他故意留下它的。指纹告诉我们，他是故意这样做的。」

「可是册子上一点指纹也没留下啊！」

「所以我才这样说。昨晚是什么天气？炎热的六月之夜。一个人是否会在这样的夜晚戴着手套四处闲逛？如此一来当然会引起注意。既然ABC上没留下指纹，一定是有人小心翼翼地把它抹去了。一个清白的人必定会留下指纹，而犯下罪行的人则不会。所以我们的凶手是故意留下这本册子。可是不管如何，这仍是一个线索。那本ABC是某人购买，某人携带来的，这总是开启了一扇窗口。」

「你认为我们可以从这个线索获得某些讯息？」

「坦白地说，海斯汀，我不抱任何希望。这个人，这个无名氏，很显然地在炫耀他的能力，他是不会留下让人直接追踪的尾巴的。」

「所以说，实际上ABC对破案也没什么帮助。」

「不能这样说。」

「那是有罗？」

白罗并未立即回答，过了一会儿才慢吞吞地说：

「我的回答是有。我们碰上的这个无名氏，他藏身在暗处，而且想继续潜伏在黑暗之中。可是理所当然的，他多少会泄漏点底细。在某种意义上，我们是对他一无所知；但在另一种意义上，我们已经了解了许多情况。我渐渐看到他的模样在形成──他是个能用打字机打出清晰字体的人，他购买高级信纸，极端地渴望展示个性。我瞧见他可能是个被忽视的小孩子，怀带着内心的自卑感长大，饱受犯罪欲望的侵扰……我瞧见那种内心的冲动，要表现他自己，要把人们的注意力聚焦在他身上，这种冲动变得越来越强烈，但许多事件和环境则在碾碎这种冲动，可能，这反而在他身上堆积起更多的羞辱。在他的心灵深处，有根火柴正等待着点燃火药库……」

「那纯属猜测。」我反对道，「这不会给你任何实际的帮助。」

「你就是喜欢什么火柴头、香烟灰、敲了钉的靴子！那种东西不怕找不到。可是我们起码得问自己一些问题，为什么会有ABC？为什么会是阿雪尔太太？为什么要发生在安多弗？」

「那妇人的过去看起来很单纯，」我思索道，「和那两个男人的会面也令人失望，他们没说出更新的线索。」

「老实说，在那方面我并没有期望太高，可是我们也不能放过两个可能是凶手的嫌疑犯不管。」

「你不会以为……」

「至少凶手可能生活在安多弗或它的附近。我们若问『为什么会选在安多弗』，那便是个可能的答案。有两个人在那天那段非常时刻进过商店，两人都有可能是凶手，何况毫无迹象表明他们不是凶手。」

「那个无礼的粗汉，里德尔，很可能就是。」我断言。

「哦，我倒是可确定里德尔是无辜的。他神情紧张，满口谩骂，显然焦虑不安……」

「那正好表示──」

「写那封ABC匿名信的人，性格与此恰好相反。傲慢和自信是我们必须寻找的特征。」

「那个人是在炫耀自己的能力？」

「很可能。但也有些人，因生性内敛和神经质，会把浮夸及自大的个性隐藏起来。」

「你不会认为那个小巧的帕翠奇先生──」

「他比较像是那种人，毋庸置疑。他的反应正像那个写信者会表现的──立刻去警察局，把自己直接推向最前方，并对他的位置沾沾自喜。」

「你真的认为──」

「不，海斯汀。我个人认为凶手来自安多弗以外的地方，可是我们不能忽视任何一点蛛丝马迹。尽管我从头至尾说的都是『他』，但我们仍不能排除女人做案的可能性。」

「当然不能。」

「我同意，那种袭击方式是男人所为，可是匿名信则可能是女人写的。我们必须牢记这一点。」

我静默了几分钟，然后说：

「我们接下去要干什么？」

「海斯汀，你真是精力充沛。」白罗说着，冲我微笑。

「我才不是。好啦，我们接下来要做些什么呢？」

「什么也不做。」

「什么也不做？」我的失望之情明显可见。

「你当我是魔术师还是巫师？你到底要我再做些什么？」

我转动脑子，思考这个问题，发现很难做出回答。不管怎样，我总觉得该做些什么，应该把握时间采取行动。我说：

「有那本ABC，还有便笺纸和信封──」

「自然，那方面的线索已经在追查了，警方正竭尽全力处理这个疑点。如果在那部份真有什么可挖掘的话，用不着担心，他们一定会挖出来的。」

听完他这番话，我只好被迫放弃。

在随后的几天中，我发觉白罗莫名其妙地回避谈论那案子。每当我试图重提该话题时，他总是不耐烦地用手势阻止。

我认为，我恐怕猜到原因了──在阿雪尔太太这件谋杀案上，白罗遭受了挫败。ABC向他发起挑战，而ABC已经获胜。我这位朋友早已习惯於攻无不破，因此对这次的失败异常敏感，以至於无法忍受谈论这件事。这或许是此位伟大人物的狭隘之处。可是，就算是我辈之中最清醒冷静的人，也会被成功冲昏头，何况是白罗这种独领风骚已久的人。所以他有如此明显的反应，也不算奇怪了。

当我理解了这一切后，我决定尊重我朋友的软弱之处，於是不再提及此案。我自己读报纸，以了解案情。报纸上的报导很简略，没提到那封ABC匿名信，但有不知名人士对谋杀案做出一些判断。这桩案子并未引起新闻界多少注意，它丝毫没有诱人或是特别的地方。小街老妇的谋杀案不久便被更多抢眼的标题所掩盖。