「谁会是被害人呢，男人还是女人？我想是个男的，是某个大人物。美国籍的百万富翁，首相，新闻大亨。犯罪现场呢──噢，古老的图书馆岂不妥当？没有其他地方比它更具备气氛。至於凶器嘛，必定是把精致的匕首，或某个钝器，一具神像石雕──」

白罗叹了口气。

「或者，当然，」我说，「还有毒药，但那实在太专门了。或者是深夜中左轮手枪的射击声，然后会有一两个俏丽的少女──」

「有一头金棕色的头发。」我的朋友轻声道。

「又是这个老掉牙的故事。当然，其中一位少女必定因为某些误解受到不公正的怀疑，说她与某年轻男子之间有牵扯。当然还会有其他嫌疑人：一位年长的妇人──是黑心、阴险的那类人、死者的某位朋友或对手、一位温和文静的秘书──是个出人意料的人物，还有一位举止率直的好心人，一对被解雇的佣人或猎场看守人什么的，还有一位像杰派那样笨手笨脚的警探。哦，那就是全部的故事情节。」

「那就是你所谓『好料的』创意，啊？」

「我猜你不会苟同。」

白罗伤心地望着我。

「你已经炮制一个极其完美的故事梗概，它包含了所有侦探故事的元素。」

「那么如果是你，你会点些什么菜呢？」

白罗合上双眼，斜着背靠入椅子里，声音从他的唇间愉快地冒出来。「会是个非常单纯的犯罪，丝毫不带错综复杂的罪行。是一宗发生於平静家居生活的罪案……毫无激情，极其intime（法文：隐秘）。」

「可是一桩案子如何才算是intime呢？」

「试想，」白罗小声道，「有四个人坐下来打桥牌，另外一位出局的家伙，则坐在壁炉火边的座位上。夜末时分，这个坐在炉火边的人死了。原来四个人中有一个人，乘着摊牌后的时间，走去谋杀了他，而因为太专注於手中的牌局，其他三位居然都没有察觉到。啊，这个案子就值得你去解决！四个人中到底哪一位是凶手呢？」

「哦，」我说，「我看不出这有什么刺激之处。」

白罗谴责地瞥了我一眼。

「是啊，因为这其中没有一把精致的匕首，没有勒索，没有一块从神像眼中盗挖的祖母绿，也没有无从追寻的东方剧毒。海斯汀，你的灵魂充满通俗剧的影子。你有兴趣的，已不是一件谋杀案，而是连续谋杀。」

「我承认，」我说，「故事中出现第二件凶杀案时总会令人振奋不已。如果在第一章凶案就已经发生，而一直看到书中的倒数第二页都只在追查每个人的不在场证明，这样的故事简直太冗长乏味。」

此时电话铃响，白罗起身接听。

「你好，」他说，「你好，我就是赫丘勒．白罗。」

听了一两分钟电话后，我发觉他脸色大变。

他的话语简短且不连贯。

「是的……」

「是的，当然是……」

「是的，我们就来……」

「自然是……」

「可能正如你所说……」

「哦，我会带上它的。那么A tout a I'heure（法文：等会儿见）。」

他挂上听筒，穿过房间走向我。

「海斯汀，是杰派打来的电话。」

「有什么事吗？」

「他刚刚回到苏格兰警场，说是有消息从安多弗传来。」

「安多弗！」我激动地尖声呼叫。

白罗慢吞吞地说：

「有个姓阿雪尔（Ascher）的老太太，平常开一家卖香烟报纸的小店，被人谋杀了。」

我想我略微感到沮丧。我的好奇心在乍听到安多弗这三个字时曾挑动起来，现在却受到了小小的考验。我以为会是件多怪诞事件──但却完全不是那么回事！一个开小烟铺的老太太被人杀害，这件事看来不免有些沉闷和无趣。

白罗继续缓慢、阴沉地说：

「安多弗的警方认为他们可以抓到凶手──」

我再次感到一阵失望。

「那女人像是和她丈夫关系不佳。他酗酒，是个非常龌龊的家伙，他曾经不止一次地扬言要杀她。而且，」白罗继续道，「监於此事已发生，那边的警察期望能再审阅一下我所收到的匿名信。我已告诉他，你和我会立即动身去安多弗。」

我的精神为之一振。尽管这一案件看似沉闷，但毕竟是件犯罪案件，我已经有很长时间不曾接触罪案和罪犯了。

我几乎没有去听白罗紧接下来所说的话，但这句话日后再想起时，却是意义重大。

「这仅仅是开始。」赫丘勒．白罗说道。