二、（并非海斯汀上尉的亲身经历）

亚历山大．波拿帕．卡斯特先生从椅子中站立起来，近距离地环顾着这间破旧失修的卧室。他坐在一个狭窄的位子上，因此脊背僵直，而当他伸直全身的时候，旁人才会意识到，实际上他身材修长。他的弯腰曲背和喜欢近距离的端详，会给人留下一种错误的印象。

他走向挂在门后的一件旧衣服，从口袋中掏出一包廉价香烟和火柴。他点上烟，返回原先就坐的桌边，捡起一本铁路指南仔细地审阅，然后又回过神来思忖一份用打字机列打出的名单。他用钢笔在名单中的一个名字上画了勾。

那天是星期四，六月二十日。