24-2

我搭上一班夜行巴士，预定停靠站依序是维吉尼亚州的里奇蒙、西维吉尼亚州的洛利、北卡罗来纳州的德伦、伯灵顿。我没注意它是走什么样的路线，因为我一路上都在睡觉。将近凌晨四点时，巴士抵达格林斯博罗。我走过成排的保释金借贷公司和关着门的当舖，跳过几家老旧的小饭馆，终於找到我想要的餐馆。我选餐馆的依据不是食物，每间餐馆提供的食物我吃起来的感觉都一样。我是要找店内有电话簿，还设置报架让客人可以索取免费的当地报纸的那种。我走了长长的一段路才找到。那间店才刚开门营业，一个穿汗衫的男子正将油倒进小煎锅内，咖啡正滴进咖啡壶中。我带着黄页走进电话亭内，翻到H部查询旅馆（hotels）。格林斯博罗有许多旅馆，是个颇有规模的城市，人口数说不定有二十五万。

我想募款餐会会在比较高级的场地举行。捐款者都是有钱人，他们不会到红檐旅馆吃五百美元的餐点。要银行业、保险业的人去那里？想都别想。我猜活动会办在君悦或喜来登，而这两间旅馆在格林斯博罗都有开业。二分之一的机率。我阖上黄页，开始浏览免费报纸，确认场地到底在哪里。免费报纸总是会刊载各类型的本地新闻。

我翻到第二份报纸的时候发现餐会的报导了，不过我关於场地的猜测有误。不在君悦，也不在喜来登。桑森挑的是一间名叫欧．亨利的旅馆，我猜名字是取自北卡罗来纳州出身的同名大作家。报导上列了住址，也指出餐会将於早上七点开始。我将这则报导从报上撕下，折起来，塞进口袋。餐馆的老板做好准备工作了，没问我要不要就直接端了一杯咖啡给我。我喝了一口，刚煮好放不到一分钟的咖啡果然是极品。我向他点了菜单上份量最大的套餐，看着他烹饪。

※※※

我搭计程车来到欧．亨利旅馆。我原本可以用走的（事实上我找计程车花的时间还比坐在计程车上久），但我希望到场的样子体面一点。抵达时间是六点十五分。旅馆是新建的，造型复古，有格调，看起来像是独立经营的，但大概不是吧。很少有旅馆真的是。大厅富丽堂皇、照明朦胧，摆放许多俱乐部风格的皮制扶手椅。我穿过那些椅子，走到接待柜台。我身穿十九美元的衬衫，但我还是挤出能力范围内最大的自信、端出最大的派头。站柜台的是位年轻女性，反应有些犹疑，似乎刚上班没多久，还没静下心来。她抬头看我，我说：「我是来这里参加桑森餐会的。」

那位年轻的女性没回话，手忙脚乱起来，不确定要怎么应对。搞得我好像是故意抛一堆讯息给她，要她难堪出丑。我说：「他们应该有留我的票在这里。」

「你的票？」

「我的邀请函。」

「谁留的？」

「艾儿蓓。」我说：「我是说，桑森夫人。或者他们的手下。」

「哪个手下？」

「他们的维安人员。」