24-1

华盛顿特区的餐馆很少在一小时内就上完菜，也很少拖到超过两个小时才上完。我个人经验是如此。所以我回去要是能找到桑森的话，他大概吃完主菜或正在点甜点了。也可能已经在喝咖啡，考虑要抽根菸。

我回到那间餐馆时，庭院里将近半数的席位都已经翻过了。新一批西装男孩和裙子女孩，双双对对的比例比三人组、四人组高，谈情说爱的人多过谈公事的人。大多数人都神采奕奕地畅谈着，希望让同行之人印象深刻，盯着电子通讯器材看的人相对变少了。我从候位台前面走过，结果被那里的小姐叫住。我说：「我和议员是一起的。」我推开木门，扫视餐馆内部。这是个天花板低矮的长方形空间，光线昏暗，辛香料的气味、洪亮的交谈声充斥其中，偶尔夹杂欢笑。

桑森不在这里。

没看到他，没看到他妻子，没看到自称布朗宁的人，没有殷勤的手下或竞选团队义工。

我走出木门外，站候位台的女人不解地望着我说：「你到底要找哪位？」