4

他做了一件乐不可支的事：他在火车上烫衣服。早上，到达蒙那克的半小时前，服务生走到他的铺位，按低声音说：「有间私用车室空出来，先生。我把你的套装放到那儿。」巴比特在睡衣上添了一件黄褐色外衣，轻溜过两旁垂着绿色窗帘的走道，朝他生平第一间私人车室的荣耀迈进。服务生的举止显示，知道巴比特是个习於被男仆侍候的人。他拎着巴比特的裤脚，免得这件漂亮的海绵底衬的长上衣沾到地上，替他把浴缸放满水，手肘搁着毛巾，等在一旁侍候。

列车上有间私用浴室，是奢侈的。不管普尔曼车上的吸烟室在夜晚是多么活泼有趣，一到早上却令巴比特倒尽胃口。早上，吸烟室挤满穿毛织内衫的胖男子，每支挂钩挂满着起皱的棉质衬衫，皮椅上堆满肮脏的盥洗用具，空气中充满令人作呕的肥皂味和牙膏味。巴比特平时不太在意隐私与否，然则现在，他沉迷其中，陶醉於给男仆二元半小费时的满足感，他快乐地吟哼希。

他在蒙那克下车时，穿着一身新烫的衣服，一位顶帅的侍者恭做地为他提着行李。他恨不得每个人都凝看着自己。

在赛维旅馆，他和那位乡巴佬模样，其实狡诈无比的天顶市土地经纪人罗杰斯，共一个房间。他俩一起共进一顿豪华的早餐，鸡蛋酥饼，和非装在小杯子而是大壶的咖啡。巴比特爽落无讳了，他向罗杰斯畅谈写作的艺术。他给服务生二毛五分钱要他到大厅买份晨报，然后寄一张明信片给妲卡：「爸爸希望你能在这儿，陪他到处玩乐。」