3

天顶市运动俱乐部并非全属运动性质的，入会也不严格，然则却是天顶市的典型代表。它有一间弥漫着烟雾泼哗哗的撞球房，篮球和足球队，十分之一的会员时而出出入入游泳池和健身房。不过，三千名会员中绝大多数人拿它当作咖啡座，用来吃饭？玩牌、闲扯、和顾客碰头，以及招待从市外来的亲友午餐。这是城内最大的俱乐部，它的主要对头是保守的同盟俱乐部，所有稳健的运动俱乐部的会员称对方为「一间腐臭、重派头、乏味又昂贵的老破厝——那儿，没有一个善於交际的人——你请我，我都不加入」。统计资料显示，无任何一个运动俱乐部的会员拒绝加入同盟，这些被挑选的百分之六十七的人，辞去运动俱乐部，后来听说，这些人在同盟俱乐部的吸烟室，在令人昏昏欲睡的神圣感中，这么叨着，「运动俱乐部可能是间很棒的旅舍哩，假使它入会的资格限制得严一些。」

运动俱乐部是一幢九层楼大厦，黄色砖墙，顶层有玻璃屋顶花园，底部是巨大水泥圆柱的回廊。大厅有着多孔的卡因石厚柱，尖顶的圆拱屋顶，棕褐色玻璃瓷砖似烤焦的面包皮，似一种大教堂地窖和地下室酒店的组合。会员冲入休息室，像是来购物似的，而且没有多少时间。巴比特就如此地进来了，朝站在雪茄烟柜旁的一群人大声招呼：「老家伙大家好罢？老家伙大家好罢？好，好，好日子！」

他们快活地大声回应着招呼，齐齐后退一两寸——伯吉乐·杨齐，煤炭商；西得尼·范克史坦因，派巧史坦因百货店的仕女成衣采购商；以及泽西菲·卡·卜弗雷教授，莱特威商业学院的创办人，讲授「公开演讲术」、「商业英语」、「电影脚本写作」和「商业法」。巴比特常夸赞这个博学的家伙，也捧西得尼·范克史坦因是「一个相当伶俐的采购者，能拿钱挥霍自如的家伙，」而对伯吉乐·杨齐，他可更热络了。杨齐先生是「拥护者俱乐部」的会长，这是一个每周一次的餐会，一个促进上流社会圈内稳健的商业与交谊的全国性组织的地方分会。他同时是「麋鹿慈善保护会」的荣誉会员，还谣传下次选举他会是「崇高的统治者」一方的候选人。他是个快活的男人，耽於演讲术，又亲近艺术。他拜访来到城内的着名演员和杂耍卖艺者，请他们抽雪茄，称唤人家名字头一个字，而且——偶尔——得以带他们到「拥护者」的餐会来，让那些会员有一次免费的娱乐。他是个高大有着像刷子般头发的男人，晓得最时新的笑话，不过玩起牌来却阴沉沉的了。就在他的餐会里，巴比特吸收了那些造成他今日纷扰不安的毒素。

杨齐嚷着：「你这老布尔什维克好啊？过了昨晚那样的夜晚后，今早觉得怎样？」

「喔，好家伙！有点头痛！这次餐会你搞得真棒，伯吉！别，别忘了最后我拿到那张很棒的牌！」巴比特吼着（他离杨齐三英尺）。

「那没问题！我下次再发给你那牌，乔其！喂，你可注意到报上说纽约市议会反对那些赤色激进分子？」

「我当然看到罗。那可真棒，呃？今天真是个好日子。」

「是啊，一个蛮棒的春日，不过晚上仍冷呢。」

「就是，你说得不错！昨晚，在睡廊外头，还得盖毯子。喂，西得，」巴比特转向范克史坦因，那个采购者，「我有事要请教请教。今天中午我离开后，替自己车子买了一个电子雪茄打火机，而——」

「好东西！」范克史坦因说。同时，甚至那位有学问的教授，卜弗雷，穿着椒盐色下摆裁成圆形的长礼服，球似的滚圆的身体，管风琴似的声腔，也插入来评说，「那可是时髦讲究的男人的配件哪。雪茄打火机给仪器板添了气派。」

「是吗，我到底决定给自己买一个罗。买个市面上最好的，店员说它是最棒的罗。花了五块钱。我想我是乐昏了头。百货店索价多少，西得？」

范克史坦因断说，五元并不太贵，一个真正高级的打火机，镀镍，零件都用最好的品质，这价钱不算过分了。「我老这样说——相信我，我是根据相当公平广泛的贸易经验这样说的——到底，最好的就是最便宜的。当然啦，假使有人想做个守财奴，他可以捡些便宜的烂货，不过，到底，最便宜的东西就是——你能弄到手的最好的东西！现在，你看看这发生在几天前的例子：我替我那辆老车弄了个新的车篷和一些车内装潢，花了一百二十六元五角，当然许多人会说那费太多钱了——天，如果那些乡巴佬——一辈子窝在某个内陆乡下小镇，哪里懂得一个都市人关心工作的周到，还有，当然啦，他们都是守财奴，如果让他们晓得我西得一下子赔上一百二十六根骨头，他们准会晕死过去啦。不过，我不认为我是昏了头，乔治，一点也不。现在，汽车看来像刚烙过一般的新——当然，不像原来那样旧得讨厌了；它用了将近三年啦，不过我保养得十分周到，星期天绝不开过一百哩，而且，嗯——哦，我绝不认为你是昏了头，乔治，到底，最好的是，你可以这么说，它绝无疑问是那最便宜的。」

「不错，」伯吉乐·杨齐说，「我瞧就是那样。假如一个人能勇敢地过一种你可以称作透彻的生活，也就是你在天顶市这儿所能获得的生活方式——一群精力充沛的人，人人奋发工作又喜好心灵活动，就像‘拥护者’和这儿‘天顶市运动俱乐部’这些人，因为，他以拥有最好的东西来解除他的厌烦。」

在满室喧噪中，巴比特每五个字便点一下头；杨齐用他着名的幽默的语气，作了结论，巴比特听得乐晕晕了：

「还有，这件事，乔治，大家可不晓得你付得起。我听说政府正在监视你的生意，说是你偷了伊斯旺公园的一块地，拿它给卖了！」

「喔，你真是个伟大的小玩笑专家，伯吉。不过，你开别人玩笑时，同时也瞧瞧这消息怎么说，你从邮局偷了黑色大理石踏脚板，把它当作高级煤炭卖罗！」巴比特乐得拍杨齐的背，又摇晃着对方手肘。

「说得不错！不过，我想知道的是：准是房地产骗子，买下那煤炭用在他经营的公寓房子？」

「我猜这可难倒你一阵子啦，乔治！」范克史坦因说。「我告诉你们，好家伙，我听来的：乔治的太太到派巧百货店男饰部替他买些硬领，她告诉人家他的颈围前，店员就塞给她几件十三寸的。‘你怎知道是这大小？’巴比特太太问，而这店员说，‘那些让他们太太来替他们买硬领的男人，总穿十三寸的，夫人。’这个如何！很妙吧，呃？我猜这差不多适合你啦，乔治！」

「我——我——」巴比特搜着脑子如何回对方一个温和的侮蔑。他停下了，注视门口。保罗·李尔斯林进来。巴比特嚷说，「待会见，好家伙们，」一面冲过大厅休息室。这时，他再不是那个睡廊里郁郁不乐的男孩，或早餐桌上爱管家务闲事的暴君，或李得和柏弟生意谈判中狡诈的兑现金钱的人，也不是运动俱乐部里大吼大叫的「上流圈内人士」、「好开玩笑者」和「守规矩的家伙」了。现在，他俨然是保罗·李尔斯林的兄长，敏捷地护着对方，以那种女人情爱中的骄傲与轻信来疼对方。保罗和他严肃地握了手；彼此带羞地微笑着，好似他们三年不见了，而非三天——他们聊开了：

「你这老马贼好吗？」

「不坏，我想。你好吧，你这可怜的捕虾的家伙？」

「你是块臭干酪，我可是最新鲜的。」

为了再显示他们特别的交情，巴比特咕噜地怨着，「你真是个棒家伙，你！冲到十分钟！」李尔斯林啐说，「哟，你有这幸运的机会跟一位绅士一起吃饭！」他们露齿微笑着，走入「尼罗」盥洗室，内里一排男人俯身嵌在巨大大理石板的盥洗池上，似教徒俯拜的姿势，而后在巨大的镜子里看到的却是自己的影像。嘈杂的、夸耀的、带权威性的噪声，在大理石墙壁间震响着，自乳白色有淡紫饰边的瓷砖的天花板反弹回来。这些城市的贵族，保险业律师业肥料和汽车轮胎业的大老板，天顶市法律的制定者，宣布这一天是暖和的——真的，不容怀疑就是个春天了；工资太高而抵押利息太低了；那个叫贝比·路斯的闻名的篮球好手，可是个高贵的家伙；以及「这星期顶峰杂耍戏院中那两个小丑的确是一对妙得很的演员。」通常，巴比特的声腔是最肯定的，在所有噪声当中最像大主教的，现在倒沉默了。在保罗，李尔斯林略带忧郁的缄默之前，他变得笨拙局促了，他多希望自己是安静、沉稳而灵巧的人。

运动俱乐部的入口大厅是歌特风味的，盥洗室是罗马帝国风味的，吸烟室是西班牙宗教风味的，阅览室则是中国风味的家具，然而俱乐部的精华所在却是餐厅，它是天顶市最忙碌的建筑师裴迪南·莱特曼的杰作。高巍的餐厅，建材半用木材，两扇都铎王朝风味的门式窗，一扇凸出的壁窗，一个从无音乐家演奏的乐廊，以及一匹绣帷，相信其上是表达这一切鄙是「大宪章」的恩赐。门桁上的汽车模型手雕是杰克·奥非德的作品，门轴是手工精制的铁钮，壁板钉满手制木质挂钩，而室内另一头是一座铺着徽志罩布的壁炉，俱乐部的广告小册断称它不仅比任何欧洲古堡的壁炉大，而且通风口也科学多了。它看来也干净得多，因为里头从不曾升过火。

有一半餐桌是敞座，可以坐二三十人。巴比特习惯和一群人坐在靠门一张大桌子，这群人包括杨齐、范克史坦因、卜弗雷教授、邻居哈伍德·小野，诗人兼广告代理商德·山姆曼得雷、福林克、和奥维罗·琼斯，他的洗衣店在天顶市算是最棒的了。他们组成一个俱乐部中的小俱乐部，揶揄他们自己是「恶棍」。今天，他经过恶棍之桌时，这些恶棍招呼他说：「来嘛。坐进来！你这保罗太骄傲不能和我们这些可怜的家伙混在一道吗？担心有人敲你一瓶贝波酒吗，乔治？给人这么讨厌的印象；你这漂亮自负的人愈来愈拒人千里之外啦！」

他大声喝说：「当然罗，我们可不能让我们这些浪子的名声，因为看到你们这些吝啬鬼的模样而败坏罗！」一面领着保罗到乐廊下一张小桌子。他感到歉疚。在天顶市运动俱乐部，个人隐私小天地是很不得体的举动。然则，巴比特希望保罗完全属於自己。

早晨，他才主张吃易消化的食物，而现在他点了英格兰羊排、红萝卜、豌豆、大碟苹果派、一块干酪、一壶牛奶咖啡，另外他习惯添上这么一句，「还有，嗯——哦，你可给我来碟法国马铃薯煎饼。」羊排上桌后，他兴冲冲地洒上胡椒末和盐。他总是在动口之前，兴冲冲地在他的肉排上，洒上胡椒末和盐。

因羊肉肥腻，巴比特感到不快而不能忍受了，他冲口说：

「今早我替卡拿多·李得弄妥一趟小生意，赚了整整五百元。还不坏——简直棒极罗！不过——我不晓得我今天怎么搞的。也许被这春天热昏了头，或是在伯吉乐·杨齐处待得太晚了，或是因为冬天积下来的工作一大堆，我就是整天觉得沮丧。当然罗，我不会向坐在那边‘恶棍之桌’那些人发这种牢骚，不过对你——会感觉过这样吗，保罗？有啥事栽到我身上了：今生我所该做的事，我都尽了力；养了家，有幢很棒的房子，一辆大汽缸的汽车，开创一个蛮顺利的小事业，再说，我没啥特别的恶习，顶多抽抽烟——顺便提一下，实际上我正在戒烟。再说，我也上教堂，打适度的高尔夫球以保持状况，再说，我只结交正经的好人。不过，即使这样，我仍不晓得满足！」

这些话是断断续续说完的，邻桌的喧哗声，呆板地向女侍逗乐的调笑声，肚子灌满咖啡让他觉得晕眩喉头发出打呼般的嗝呃声，他的话便时时被这些噪声打断了。他显出一种辩解似的困惑，而保罗用他微弱的声腔，一把戳透了迷雾：

「哦，天哪，乔治，你不想想，这些话对我有何新鲜，发现我们自己都是骗子罢了，自以为自己是多么兴旺成功，但我们不是从这些谎话里得到许多安慰？你这样子就好像你希望我跟你说些鼓励的话！你知道我自己的生活是什么样子的。」

「这我晓得，老友。」

「我原该是个小提琴家，而我却是个卖油毡屋顶建材的小贩，再加上姞拉——噢，我并不想诉苦，但你同我一样清楚她是怎样一个活蹦上进的妻子……像昨晚便是个典型的例子：我们去看电影。电影院大厅一大堆人排着队，我们落在队尾巴。她开始直挤进去了，用她那种‘先生，借光？’的方法——真的，有时，我瞧着她，看她一向那样地化妆，带着香水的臭味，不时找着碴，老是那样子尖叫，‘我告诉你我可是个淑女，该死。你！’——这就是为什么，我想干掉她！哦，她直挤过人堆，我跟在后头，觉得又气又羞，她几乎碰到天鹅栏杆的围绳了，准备下一个就插入去买票。可是，有个爱管闲事的小鬼——可能已等了半小时——我心里实在喜欢这小伙子——他转向姞拉十分有礼地说，‘夫人，为何你要抢到我前头？’而她竟只——天，我多羞哪！——她冲他尖声骂，‘你无赖，’还拖我下水，大嚷说，‘保罗，这人侮辱我！’而那可怜的家伙准备打架啦。