4

蜜拉·巴比特——乔治·福·巴比特太太——是个相当成熟的女人。她的嘴角两边直到下巴，有两条深深的皱纹，肥胖的脖子也松垮下来了。不过，这些皱纹也意味着，她不再在她丈夫面前懦缩乖默了，她也不再为失去这乖默而发愁。现在，她穿着衬裙，腰间鼓凸凸的，而她自己没意识到别人可看见了她这水桶般的腰。单调无味的婚姻生活，使她变得麻木冷淡了，她这个家庭主妇，恰似一个无精打采的尼姑。她是个好女人，一个好心的女人，勤勉的女人；然则，没有一个人，也许除了妲卡，她十岁大的女儿，对她感兴趣，亲昵她。或许清楚晓得她是活着的。

关於毛巾这问题，经过好一阵子十分认真的争论，家务上的观点如何，社会角度的观点又如何，巴比特又感到酗酒般的头痛了，她这才饶了他；随后，头痛好了，忍着气，到处找他的B．V．D．汗衫，他说，记得那鬼汗衫是夹在干净的睡衣内。

他愉快且和蔼地，谈起那套褐色衣裤来。

「你做啥，蜜拉？」他用脚触触堆在卧房椅上的衣服，她兀自转动身子理着衬裙，这看在他带猜嫌的眼内，就决不止是穿衣服的动作了。「你瞧这如何？我改天可穿这套褐色衣裤吗？」

「哦，你穿来还蛮好看。」

「我晓得，不过，我的天，它得烫一烫罗。」

「是吗。也许，烫一下吧。」

「它当然是耐烫的罗，没问题。」

「是吗。也许，烫一下不要紧吧。」

「噫，外衣就不用烫。不用烫就甭烫。呆瓜才会拿整套鬼衣服都烫啦。」

「是吗。」

「不过，裤子得烫一烫罗，不会错。瞧这裤子——瞧那些皱纹——这裤子得烫了。」

「是吗。喔，乔其，你何不穿这褐色衬衫配那件蓝裤，我们不是正愁怎样利用那蓝色裤吗？」

「天！难道你不晓得，我这一辈子从未穿过不同套的衣裤？你当我是啥？被降薪的倒霉的会计员吗？」

「好啦，你今天何不就穿那套铁灰色的？过裁缝店时，把那褐色裤子送去吧。」

「好，它也该——现在，那套该死的灰衣裤在哪？哦，是罗，在这儿。」

他这才能够稍稍果断和平静地，解决这穿衣服的难题。

他身上的整套装扮是这样的：头件，是薄棉B．V．D．内衣，他穿来恰像个硬板板的小男生，在城市化装游行中披着松呼呼的粗棉短战袍。每次穿着B．V．D．时，他总要感谢「进步的上帝」，他从不像他岳父兼合伙人亨利·汤普逊那样，穿紧身的、过长的、老式的内衣。第二件装扮，是后梳光泽的头发，露出非常宽大的前额，上拱，离最前的发线有二英寸的距离。不过，最惊人的玩意，是他的眼镜了。

眼镜确有特色——黄褐斑点龟甲镜框，看来温驯的夹鼻像教师戴的那般，镜片框扭成奇形怪状，像乡下糟老头戴的。巴比特这眼镜，是大圆形非常高级的玻璃透镜，耳朵处弯曲挂杆是金质薄杆。戴着这般眼镜，他俨然是个时髦高尚的商人了；一个向职员发号施令的人，驾着一辆轿车，偶尔打打高尔夫球，又有一种精於推销术的学者派头。突然，他的头脸看来不带稚气了，而是一张有影响力的脸，你可注意一下，他粗大而钝的鼻子，直线条的嘴，厚而上翘的唇，肥肉过多但不失硕壮的下巴；那么，你会以一种尊敬的目光，凝看着他穿上最后这作为一个「可靠的公民」的制服。

这套灰色衣裤，剪裁甚佳，完全分不出上下身来。这是件一流的标准式的衣裤。马甲背心V字上的白色滚边，增加了一种象征法律和学问的风味。他穿着黑色系带长筒靴，品质上好的真皮，也是一流标准的，看来却非常碍眼的靴子。惟一显得轻浮不相称的，是紫色编织领带。他常常在衣着这些事上批评巴比特太太（她老在背后短衫裙头间系个安全别针，像个走江湖卖艺的，却从不曾见他对这说过什么）。现在，紫色领带或一条绣帷让他挑选；这绣帷，绣着一片褐色的棕榈树，树间缀着一把褐色无弦竖琴；他选择了前者，在领带上插上一只蛇头猫眼别针。

从那套褐色的换到这套灰色的衣裤，口袋里装的那种迎合时尚的小配件也就不同了。他非常热衷於这些小玩意，好比棒球和共和党一般，这些东西也永远是必要的。一支自来水笔，一支银质铅笔（老是缺了新的铅笔芯），这是背心右上口袋里的。如果没有这些笔，他可就觉得自己是赤裸裸的了。表链上，挂着一把金质削铅笔小刀，一把银质雪茄烟裁刀，七根钥匙（其中二把，他已忘了用在哪儿），当然还有一只上好的表。表链另一头，悬着一只硕大微黄的麋鹿牙齿——上这是作为一个「保护麋鹿慈善会」会员的标记。其中最有意思的，是他的活页小笔记本子，时髦而经济的笔记本，记载一些他已忘掉是何人的地址，一些几个月前早就到期的邮政汇票的详细备忘，几张已褪了黏胶的邮票，得·奇姆·福林克的韵文诗的剪辑，报纸社论的剪报，从这些剪报巴比特获取了他的见解，认识一些三音节以上的字，还有一些备忘便条，提醒他去做某些他原不想做的事，另外，有一个古怪的题字：DSSDMYPDF。