「别说啦！不！别说啦！」梅吉尖叫着。拉尔夫一把抓住了她的肩膀、痛苦地把她拉到了自己的身上。她涕泪交流，激烈而又徒劳地想挣扎开来，「别吵啦，爸，别吵了！噢，法兰克，请别吵啦！请别吵，别吵呀！」她尖叫着。

可是，只有拉尔夫神父听见了她的声音。法兰克和帕迪面对着面，他们最终认识到，彼此之间既相互厌恶，又相互畏惧。共同爱菲的堤坝溃决了，对菲的令人心酸的竞争显现出来了。

「我是她丈夫。我们有孩子，是上帝的赐福。」帕迪努力控制着自己，镇定地说道。

「你比到处追着母狗跑的公狗强不了多少！」

「你也不比那个生你的老狗好多少，不管你是谁！谢天谢地，反正跟我没关系！」 帕迪叫道，随即停了下来。「啊！亲爱的基督啊！」狂刀像旋风一样离开了他，他弯下身子，浑身颤抖，用手拼命地抠自己的嘴，好像要把说了不该说的话的舌头扯出来。「我不是这个意思！我不是这个意思！我不是这个意思！」

帕迪的话刚一出口，拉尔夫就放开了梅吉，紧紧地抓住了法兰克。他把法兰克的右臂扭到背后，用左臂绕住法兰克的脖子，勒住他。拉尔夫身强力壮。紧紧地夹住法兰克——使他无力反抗。法兰克想挣开身子，但他的反抗失败了；他摇摇头，表示屈服。梅吉扑在地上，跪在那里哭泣着；她的眼光无可奈何地从哥哥身上移到父亲身上。她苦苦的哀求着，她不知道出了什么事，但她明白，这件事意味着她再也不能同时保住他们两人了。」

「你就是这个意思，」法兰克嘶哑地说道，「我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，」他吃力地把头转向了拉尔夫神父，「神父，放开我吧，我不会碰他的，上帝保佑，我不会碰他的。」

「上帝保佑你？上帝会让你的灵魂烂掉的！让你们俩的灵魂都烂掉！要是你们毁了这孩子，我就把你们宰了！」神父怒吼着，现在他是唯一发怒的人了，「你们知道吗？我是怕我不在你们俩会互相残杀，才把她留在这儿的，结果却让她听到了这番话！我真该让你们互相残杀，你们这两个卑鄙、自私的白痴！」

「好吧，我要走了，」法兰克用奇怪的、无力的声音说道，「我要去参加吉米的拳击班，我不会再回来了。」

「你一定得回来，」帕迪喃喃说道。「我怎么对你妈说呢？对她来说，你比我们所有人加起来还重要，她决不会宽恕我的。」

「告诉她，我去参加吉米的拳击班了，因为我想出人头地。这是实话。」

法兰克异样的黑眼睛闪着嘲讽的光芒。这眼睛还在神父初次见到时就使他感到惊奇，灰眼睛的菲和蓝眼睛的帕迪怎么能生出黑眼睛的儿子？拉尔夫懂得孟德尔[注] 定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成这种现象。

法兰克拾起帽子和外套。「噢，这是实话！我早就该明白的，你没有妈妈在一间房子里弹钢琴的回忆！这表明你是在我后边得到她的，她先属於我。」他哑然而笑，「没想吧，这些年来我总是抱怨你拖她的后腿，我就是这么想的，我就是这么想的！」

「没有拖她的后腿，法兰克，谁也没有！」神父喊道，想把他拉回来。「这只是上帝那难以捉摸的伟大计划的一部分；你应该这样想！」

「上帝那难以捉摸的伟大计划！」从门口传来了那年轻人嘲讽的声音，「德·布里克萨特神父，你当神父时，比应声虫高明不了多少！我说上帝保佑你，因为你是这里唯一不了解上帝的人！」

帕迪坐在椅子上，脸色灰白；他吃惊地看着跪在炉子旁，哭得东倒西歪的梅吉。他站起身来，走到她在前，但拉尔夫神父粗暴地把他推开了。

「别碰她。你干得已经够了！柜橱里有威士忌，去喝点儿吧。我先送她去睡觉，然后回来和你谈谈，你别走。伙计，听见我的话了吗？」

「我会呆在这儿的。神父。让她去睡吧，」

在楼上那间迷人的、苹果绿色的卧室里，神父替小姑娘脱掉了外衣和衬衫，让她坐在床边，然后再给她脱去鞋袜。安妮送来的睡衣放在枕头上。在脱她的内裤之前、他把睡衣拉过来，从她的头上轻轻套下。他一直跟她扯着不相干的闲话，比如扣子拒绝解开啦，鞋带顽固地紧缚着啦，缎带解不开啦，等等。她是不是在听，那就很难说了。烦恼、痛苦和难以方喻的童年悲剧，远远超过了她这种年纪可以接受的范围。她的眼睛越过他的肩头，忧郁地凝望着。

「现在躺下，亲爱的姑娘。安心睡吧，我一会儿就来看你。别担心，听见了吗？咱们以后再谈这件事。」

「她好吗？」当他回到客厅时，帕迪问。

拉尔夫神父伸手去拿柜橱上的威士忌，给自己倒了大半杯。

「我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什么对爱尔兰人祸害更大。是酒呢？还是脾气？是什么使你说出那番话？不，别忙着回答！当然是脾气喽。当然，没错儿！我头一眼看见他时，就知道他不是你们的孩子。」

「没有什么能逃掉你的眼光，是吗？」

「大概是吧，反正我的教民遇上麻烦或有痛苦时，我不用费多大劲就看得出来、既然看出来了，尽力帮忙就是我的责任。」

「神父，你在基里是深受爱戴的。」

「毫无疑问，这靠的是我的脸和我的身材，」神父尖刻地说道；他本来想轻描淡写地讲这话的。

「你这样想吗？我不赞成。神父，我们喜欢你，是因为你的精神上是个很好的引路人。」

「(口害)，不管怎么说，我好像完全卷进你们的麻烦中去了，」拉尔夫神父不安地说道。「伙计，你最好把心里话都倒出来吧。」

帕迪凝视着火光，在神父送梅吉睡觉去时，他尽量把炉火添旺，并以极度的懊悔和狂暴做这件事。他手中的空杯不断地颤动着；拉尔夫神父站起身，把酒瓶拿来，把那杯子倒满。帕迪考虑了好一阵子，叹了口气，抆掉了脸上挂着的泪水。

「我不知这法兰克的父亲是谁。这件事发生在我见到菲之前。她家人的社会地位在新西兰首屈一指、她父亲在艾希伯顿以外的南岛上有一大笔小麦和羊群的财产；钱算不上什么东西；菲是他的独生女。据我所知，他为她安排生活——到故国去旅行，在社交界露面，找一个好丈夫。当然，她在家里从来不干活。他们有女佣人、男管家、马车和马，生活得就像贵族。

「我是个挤奶工，我常常从远处看见菲带着一个大约一岁半的男孩子散步。后来，老詹姆斯·阿姆斯特郎来找我。他说，他女儿玷污了他的门风，没结婚就有了孩子。当然，这件事被压了下来；他们想把她赶走，可她祖母唠唠叨叨，不肯答应，他们别无选择，只好把她留下。尽管这是件尴尬的事。现在，她祖母快死了，谁也拦不住他们把菲和那孩子赶走。詹姆斯说我是单身汉，要是我肯娶她，并保证把她带离南岛，他愿意付给我路费，外加500镑。

「是的，神父，这是我的运气。我厌恶单身生活了。但我一直是个腼腆的人，从没和姑娘好过。这对我来说似乎是个好主意，老实说，我才不在乎那个孩子呢。她祖母听到了风声，便派人来找我，尽管她病得很厉害。我敢说，她平时一定是个很难对付的人，但却是一位真正的贵妇人。她把菲的事给我透露了一些，但没说孩子的父亲是谁，我也懒得问。而且她要我答应对菲好——她知道，她一死，他们就会把菲从那地方赶走，於是，她建议詹姆斯为她孙女找个丈夫。我很可怜那老家伙；她太喜欢菲啦。

「神父，你相信吗？我第一次接近菲并向她打招呼，就是我娶她的那天。」

「哦，我相信。」教士摒着呼吸说道。他望着杯中的酒，然后一饮而尽，又伸手去拿酒瓶，给他们两人各斟一杯。「因此、你娶了一个地位比你高得多的贵妇，帕迪。」

「是的。起首，我怕她怕得要死。那时候她太漂亮了，神父，所以……我都傻眼了。你明白我的意思吗？好像那不是她，好像这事是发生在别人的身上。」

「她现在仍然很美，帕迪。」拉尔夫神父温和地说道。「从梅吉的身上我能看出她上世纪以前的样子。」

「对她来说日子可不轻松，神父，可我不知道我还做些什么别的。至少，她和我在一起是安全的，没受过虐待。一直过了两年我才有勇气——呃，成为她真正的丈夫。我不得不教她做饭、拖地板、洗熨衣服。她不知道该怎么做。」

「神父，我们结婚这许多年来，她既不抱怨，也不笑不哭。只有在我们同床共枕时，她才显得有点儿情绪，但她从来不张口。我希望她说话，但又不想让她说，因为我一直在想，要是她说的话，一定是叫那人的名字。哦，我并不是说她不喜欢我或我们的孩子。但我太爱她了，不过我似乎觉得她一直没有这种那种感情，除了对法兰克。我一直都明白，我们加在一起也赶不上她对法兰克的爱，她一定爱他的父亲。可我一点儿也不了解那男人：他是谁？为什么她不能嫁他？」

拉尔夫神父低头望着自己的双手，眨动着眼睛。「哦，帕迪，真是活受罪啊！谢天谢地，幸亏我没勇气去沾这种生活的边。」

帕迪摇摇晃晃地站了起来。「唉，现在我沾上了，神父，对吗？我把法兰克赶走了，菲永远不会宽恕我的。」

「你不能跟她说，帕迪。不，你千万别告诉她。就跟她说法兰克跟拳击手们跑了，就这样说。她清楚法兰克一直不安分；她会相信你的。」

「我不能那样做，神父！」帕迪惊呆了。

「你必须这样做，帕迪。她经历的辛酸苦难还少吗？别再给她加码了。」他心里却在想：谁知道呢？也许她终将学会把对法兰克的爱给予你，给予你和楼上的那个小东西。

「你真这么想吗，神父？」

「是的。已经发生的事不能再继续下去了。」

「可梅吉怎么办？她全听见了。」

「别担心梅吉，我会照料她的。我想，她除了明白你和法兰克吵了架，别的什么都不会明白的。我会让她明白，既然法兰克跑了，再把吵架的事告诉她母亲，只能往增悲伤。此外，我有个感觉：梅吉不会先对她母亲多说什么的。」他站起身来。 「去睡吧，帕迪。你明天参加玛丽的舞会时。得显得若无其事，记住了吗？」

梅吉没有睡着；床边的小灯闪着昏暗的光，她睁着眼睛躺在那里。教士坐在她的身边。注视着她发辫上一动不动的毛发。他仔细地解开蓝缎带，轻轻地拉着，直到头发散落地枕头和床单上。

「法兰克走了，梅吉。」他说。

「我知道，神父。」

「你知道为什么吗，亲爱的？」

「他和爸干了一架。」

「你打算怎么办？」

「我要和法兰克一起走。他需要我。」

「你不能走，我的梅吉。」

「不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿发软，我也不喜欢黑夜。但一大早我会去找他的。」

「不，你千万别这样做。你知道，法兰克得有自己的生活，他到了该走的时候了。我知道你不希望他走，但他很久以来就想走了。你千万别自私；你得让他过自己的生活。」千篇一律的重复，他想，要继续把这种观点灌输给她。「我们一旦长大成人，自然就有权利希望离开自己生长的家，到外面谋生活；法兰克是个成年人了。现在他应该有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白吗，梅吉？你爸和法兰克吵架只是表明法兰克想走了。这不是因为他们互相厌恶。许多年轻人都是这样做的、这是一种借口。这次吵架给法兰克找到了一个去做他长期以来就想做的事情的借口，一个法兰克离开的借口，你明白吗，我的梅吉？」

她的眼光转到了他的脸上，停在了那里。那双眼睛是如此疲惫，如此充满了痛苦，如此老气横秋。「我明白。」她说。「我明白，我还是个小姑娘的时候，法兰克就想走，可他没走成。爸把他带了回来，强迫他和我们呆在一起。」

「但这次爸爸不会把他带回来了，因为爸爸现在不能强迫他留下来了。法兰克永远走了，梅吉。他不会回来了。」

「我再也见不到他了吗？」

「我不知道，」他老老实实地答道。「当然，我愿意说你能再见到他，但没人能预言未来，梅吉，甚至连教士都不能。」他吸了口气。「你千万别告诉妈妈他们吵了架，梅吉。你听见我的话了吗？这会使她非常烦恼的，她身体不好。」

「是因为她又要生孩子了吗？」

「你怎么知道的？」

「妈喜欢养孩子；她生了好多。神父，她生了那么多好孩子，就是她身体不好的时候也生。我自己就想生个像哈尔那样的孩子，那样，我就不会太思念法兰克了，对吗？」

「单性生殖，」他说。「好运气呀，梅吉。那你干嘛不想法生一个？

「我还有哈尔呢，」她迷迷糊糊地说着，偎起了身子。随后，她又说：「神父，你也会走吗？会吗？」

「总有一天会的，梅吉。但没那么快，我想，所以用不着担心。我觉得我会在基里呆很久很久的。」教士答道，他的眼睛里充满了酸楚的神情。