第十五章

富兰克林太太死因调查庭后那几天发生的事，我的记忆有点模糊。当然，一定有个葬礼，而且吸引了圣玛丽史岱尔村许多好奇人士来参加。就在葬礼上，一个眼圈黏呼呼、一脸凶相的老太婆把我叫住。

当时我们正从墓地鱼贯而出，她走上前来和我搭讪。

「我还记得你，先生，我说得不错吧？」

「呃，呃，大概吧。」

她根本没管我说什么，迳自往下说：

「二十多年了。那个老太太死在庄园里。那是发生在我们史岱尔村的第一桩谋杀案。我就说，那绝不会是最后一桩。大家都说，英格沙普夫人是被她丈夫给杀了。我们每个人都拍胸脯保证。」她狡绘的目光斜觑我一眼。「这一回，说不定又是做丈夫的下的手。」

「你这是什么意思？」我厉声说道。「难道你没听到法庭的裁决吗？」

「那是验屍官说的。不过他也可能出错，你说是不是？」她以手肘捅我。「那些做医生的，都知道怎么除去自己的老婆。她对他好像不大有帮助吧？」

我恼怒地转向她，她立刻缩头缩尾溜了，口里还叨念着她没有任何恶意，只是说来真有点奇怪，这种事竟然会发生第二回。

「而且，怪的是两回你都在场，先生，你说是不是？」她又说。

我一阵恍惚，心想她是不是怀疑这两桩命案是我下的手。这可真令人心烦，我这才真正领教到，本地人的疑心是多么诡异而且如影随形。

话说回来，这话说的也不离谱。因为，富兰克林太太确实是遭人杀害的。

一如我所说，我对那段日子的记忆已经模糊不清。有件事我倒是极为挂心，那就是白罗的健康。柯蒂斯跑来找我，他那张面无表情的脸现出一丝慌乱，他告诉我，白罗刚才心脏病发，情况相当严重。

「先生，照我看，他应该去看医生。」

我火速赶到白罗房里，可是他极力反对找医生。当时我就想，这有点不像他。在我眼里，他对自己的健康向来是小题大作之至。他讨厌风，又是丝巾又是毛围巾的，总把脖子裹得密密实实，脚一受潮就大惊小怪。他还经常量体温，一有受寒的些微迹象，他便缩到床上去，说什么「要不然我会得肺炎！」据我所知，他只要略有小恙，总是立刻把医生找来。

而现在他真的得了重病，反而一反常态。

不过，或许这就是真正的原因。那些小病本就无足轻重，而今当他真的成了一个病人，他反而害怕起来，不肯承认有病这个事实。他对它淡然以对，是因为他害怕。对於我的驳斥，他的回应是既激动又尖刻。

「啊，可是我已经看过医生了，而且不只一个，是很多个！我找过布兰克和达许（他道出两位医学专家的大名），而他们的药方是什么呢？他们把我送去埃及，在那里我的病情却更为沉重。我也找过

R。」

我知道R，他是心脏科权威。我立刻问：

「他怎么说？」

白罗突然斜瞟我一眼，我的心也突然痛苦地跳了一下。

他平静地说：

「他已为我尽了最大的努力，能做的都做了。我接受过好几种治疗，药也不少，手边应有尽有，除此以外──毫无起色。所以，海斯汀，你知道，看再多医生也无济於事。我的朋友，这部机器已经老朽。可惜人不能像车子，装上一台新引擎就能如常运转。」

「可是，白罗，你听我说，你的情况一定非同小可。柯蒂斯──」

白罗立刻问：

「柯蒂斯？」

「是的，他来找我。他很担心你心脏病发──」

白罗轻点着头。

「没错，没错。有时候这病发作起来，旁人看着都痛苦。我想柯蒂斯还不习惯看到心脏病发作。」

「你真的不愿看医生？」

「我的朋友，看医生没有用。」

他的语气温和，但透着坚决。我觉得自己的心脏又痛苦地紧缩了一下。白罗对我露出微笑。他说：

「海斯汀，这是我最后一桩案子。它将会是我办过的最有意思的案子，也是最有意思的凶手。在Ｘ身上，我们看到一种出神入化、超乎寻常的技巧，令人深深叹服。亲爱的朋友，到目前为止，Ｘ的手法极为出色，连我──赫丘勒．白罗──也被打败了！他已经展开攻势，可是我还无法破解。」

「如果你身体健康──」我想安慰他。

可是这话显然并不恰当，因为赫丘勒．白罗立刻火冒三丈。「啊！难道我得跟你说上三十六遍，然后再说三十六遍，破案并不需要体力？你唯一需要的是──动脑筋。」

「噢，当然，没错，你的脑筋还管用。」

「管用？我的脑袋灵光得很。我的四肢或许瘫痪，我的心脏、或许跟我捣蛋，可是我的脑袋，海斯汀，我的脑子可是丝毫无损。我的脑袋还是第一流的脑袋。」

「你的脑袋，」我顺着他的话说。「棒极了。」

可是当我一面缓缓步下楼梯，我心里一面想，白罗的脑袋已经不如以往那般敏捷了。先是勒托尔太太侥幸脱险，接着是富兰克林太太的死。而我们在这两起案子上尽了什么力呢？其实是毫无作为。

※※※

第二天，白罗对我说：

「海斯汀，你昨天建议我去看病。」

「对，」我带着殷切的语气说。「如果你肯去，我会非常高兴。」

「那好，我同意。我要去找富兰克林。」

「富兰克林？」我狐疑地看着他。

「他是个医生，不是吗？」

「是没错，可是，他的主业是研究，不是吗？」

「毫无疑问。照我想，如果要他当个一般的开业医生，他是不会成功的。他欠缺你所谓的『事病如亲』的态度。不过他有合格的资历。事实上我应当这么说，就像电影里常听到的台词：『他比大多数人都了解他的专业』。」

不过这番话并没有让我完全心悦诚服。虽然我并不怀疑富兰克林的能力，不过他一向给我的印象是缺乏耐性，对别人的病痛毫无兴趣。他对研究工作的态度或许令人钦佩，不过说到替人治病，他就不怎么胜任了。

话说回来，白罗同意找他看病已经算是让步了，而由於白罗在当地并没有自己的医生，所以富兰克林欣然同意为他看一看。不过他加上但书，说如果需要定期治疗，那就得请当地的执业医生，因为他解决不了这种问题。

富兰克林在白罗房里待了很久。

他终於走出房门，而我正等着他。我把他拉进我房间，把门关上。

「怎么样？」我焦急地问。

富兰克林若有所思地说：

「他是个非常了不起的人。」

「噢，确实没错。」我把这个不言自明的事实扫到一旁。「可是他的健康呢？」

「噢！他的健康？」富兰克林似乎非常讶异，彷佛我刚提到的事情完全不关痛痒。「噢！当然，他的健康坏透了。」

在我感觉，这个回答根本不像医生的专业术语。然而我听──是茱迪思说的──学生时代的富兰克林是个非常聪颖的高材生。

「他的健康坏到什么程度？」我焦心地问。

他瞄了我一眼。

「你想知道？」

「当然。」

这个傻子的脑筋在想什么？他几乎立刻就告诉了我。

「大多数的人，」他说，「都不会想知道。他们喜欢听令人安慰的好话，他们要的是希望，喜欢吃定心丸。当然，出人意表的奇蹟式康复也不是没有，不过绝不会发生在白罗身上。」

「你的意思是──」我的心再次被揪得紧紧的，寒意直冒。

富兰克林点点头。

「噢，没错，他就是那样。而且我敢说，他已经来日无多。要不是经过他允许，我是不会告诉你的。」

「这么说，他自己知道。」

「不错，他知道。他的心脏随时会啪一声，油尽灯灭。当然，谁也说不准是什么时候。」

他顿了顿，接着又缓缓说道：

「从他的言谈中，我觉得他好像老惦记着要完成什么事。据他自己形容，是他接下的一个任务。你知道是什么事吗？」

「知道，」我说。「我知道。」

富兰克林带着感兴趣的眼神瞥了我一眼。

「他希望这项工作无论如何都要完成。」

「我懂了。」

我不知道约翰．富兰克林对这项工作的内容是否己看出一些端倪！

只见他慢条斯理说道：

「我希望他能完成。从他的言谈看来，这项工作对他而言意义重大。」他沉吟片刻，又加上一句：「他的心智非常有条理。」

我急急问道：

「可不可能有什么办法，在医疗方面──」

他摇摇头。

「毫无办法。如果他预感到心脏就要病发，就得打几针亚硝酸戊醋。」

他接着说了一句莫名其妙的话：

「他对人命非常尊重，是不是？」

「是。我想是这样。」

「我不赞成谋杀。」这句话，我不知听白罗说过多少回！每当他一本正经做出这样的表白，总把我逗得好乐。

富兰克林还在往下说：

「这是我和他的相异之处。我没有这种尊重。」

我不解地望着他。他偏着头，脸上挂着一丝浅淡的笑。

「这是实话，」他说。「既然人难免一死，早死晚死又有何妨？毫无差别。」

「如果你真有这种想法，你为什么要当医生？」我带着愤慨质问他。

「噢，亲爱的朋友，行医不单是一种逃避最终结局的手段。它的意义远大得多，它可以改善人生。一个健康的人死了，其实并不重要──不太重要；一个低能儿、白痴死了，则是好事一桩，不过如果你能发明一种正确的腺体植入法，矫正甲状腺机能的不足，让这个白痴变成一个健康的正常人，在我心目中，这就举足轻重了。」

我更加感兴趣地看着他。我依然觉得，如果我患了流行感冒，我不会找富兰克林医生来看病，可是我不得不对他炽热的真诚和身上所流露的力量肃然起敬。我发现，自从他太太去世后，他变了。他几乎不曾表露属於人之常情的哀痛。恰恰相反，他似乎显得更加生气蓬勃，不但心不在焉的时候减少，而且充满了新的活力和热情。

他突然问我，打断了我的思路：

「你和茱迪思不大像，对不对？」

「没错，我想我们是不像。」

「她像她的母亲吗？」

我想了想，慢慢摇摇头。

「其实也不像。我的妻子是个个性开朗、笑口常开的人。什么事她都不会认真放在心上。她也曾试图把我改造成那样，不过，恐怕她没有成功。」

他淡淡一笑。

「没错，你是个十分严厉的父亲，对不对？茱迪思这么说。茱迪思不常笑，她这位小姐很严肃。我想，她工作太辛苦了。这是我的错。」