过路人你珍藏的泪水

必将打湿我前生的遗衣

而那些滴落的

亦将默默丰满

———李良-《月夜》

叶梅气喘吁吁跑上楼时，我刚刚点上第三支烟。她没跟我打招呼，直接当当啷啷开了门，我鞋也没换就冲了进去，李良不在。这栋府南河边的豪宅空得像一座被盗过的坟墓，窗户大开着，腥臭的风迎面而来。一只鸟儿扑扇着翅膀从眼前飞过，停在黄叶飘零的枝头。秋天到了，它也在为自己的归宿发愁吧。

把屋子彻底检查了一遍，排除了李良把自己的屍体藏在衣柜里、床底下等各种可能，我甚至还打开马桶盖看了一看。叶梅一直站在那里，斜眼看着我像个疯子一样进进出出，目光中充满了鄙视和不屑，似乎我只是一泡会动的狗屎。搜查完毕，她冷冷地发话了：「没想到你还这么够朋友。」我有点生气，板着脸回答：「李良是我这辈子最好的朋友，永远都是，我甚至…」我脸红了一下，叶梅抱着双手，一脸轻蔑，等着我说下去，我鼓了鼓劲，大声说：「我甚至可以为他去死！」叶梅哼了一声，拿鼻孔看了看我，表情异常狰狞，说李良可未必把你当成朋友，「你欠他32000元钱，他可一直都记着呢。」

我必须承认，我对叶梅依然是一无所知，我熟悉的只是她的身体，甚至——只是她身体的几个部分。她心里想的什么，我从来都没有关心过。李良上次阴森森地对我说：「她现在只听你的。」我听了面红耳赤，屁都没敢放一个，拔腿就跑。作为风月场中的老手，我隐隐约约能感觉到叶梅对我的感情，包括乐山那夜，包括她趴在我身上撕心裂肺的大哭，甚至包括她泼我的那一杯酒。让我困惑的是她后来的表现，从李良结婚到现在，我们一共见过六次面，她每次都像是刚从冰箱里钻出来，一张脸寒气森森，让我望而生畏。和赵悦离婚后，有一天清晨五点钟，她给我打电话，我迷迷糊糊地问：「谁啊？」她说是老子，我腾地坐起来，问她有什么事，她不说话，我揉了一下眼睛，听见话筒里传来震耳的音乐声，过了足足一分钟，她忽然道：「算了，就当我打错了吧。」然后无声息地挂了机。那时天色微明，一线曙光透窗而来，照着我惺忪的睡眼。我抱着电话傻坐了半天，脑袋里空空如也。倒头又睡，直到天光大亮。醒来后茫然若失，想不清楚那到底是梦还是真的。

不过我知道她说的是事实，李良和我不同，我大大咧咧，永远不知道自己口袋里有多少钱，更不知道有多少钱是自己的，有多少是别人的，属於那种「包里剩下十元钱，花九元去买包烟」的品种。李良是个精细人，给人恩惠、受人恩惠都一笔笔记在心里。他既然记得我欠他的三万二，就应该还记得他欠我多少。

大四最后一学期，李良极其潦倒。所有的钱都扔在了麻将桌上。他手气总是不好，瘾头却总是很大。任何时候，只在站在楼道上喊一声：「三缺一啦！」他保准是第一个蹿出来报名。那学期开学时我带了2300，不到三个月花得净光，其中至少有一半是给他付了赌债。毕业后回成都，他连买火车票的钱都没有，全靠我大力赞助。到成都后无处容身，又是我把他收留在家里，连吃带住，蹭我爸的红塔山抽，我妈还帮他洗袜子。

是的，我要说的就是这个：朋友的价值就在於互相利用。那些断头流血的友谊，也许存在过，也许只是我们的幻想。

2001年秋天的一个下午，落叶飘零，灰尘弥漫，一个白色的塑料袋慢慢沉没在府南河灰黑腥臭的河水中，我站在岸边想，什么生呀死的，别逗了，我是说着耍的。