第一章

莫莉．戴维斯往街面上退了几步，抬头瞧着门旁刚油漆好的招牌：

蒙克斯威尔家庭公寓

她满意地点点头。看来倒像个样子，的确像个样子，也许可以说差不多像个样子。「公寓」的「公」字写歪了一点儿，「寓」字写得有些挤，但总的说来，贾尔斯写得还挺不错。贾尔斯确实是非常精明能干的，这也会做，那也能行。她总是不断发现她丈夫的优点。他很少谈自己，以至於他的多才多艺只能靠她自己去逐渐有所发现。人们都这么说，退伍海军军人总是「心灵手巧」的。

且说，贾尔斯要从事他们新开张的业务，无疑是需要有他这一身本领的。说起开家庭公寓，她和贾尔斯比谁都外行。但是，这一定挺有趣，而且确实解决了他们安家的问题。

开旅馆的主意是莫莉提出来的。她的姑母凯萨琳去世时，律师曾来信通知她说，她姑母把蒙克斯威尔庄园作为遗产赠给了她。最初，这对年轻夫妇很自然地想把它卖掉。贾尔斯问道：「这所房子是什么样子的？」莫莉回答说：「啊，一座老房子，很大，布局杂乱，满屋子维多利亚时代笨重的旧家俱。花园倒挺不错，可是打第一次世界大战以来只剩下一个老园丁照管，庭院已经荒芜得不成样子。」

於是他们决定把它卖出去，只留下够布置一座小房子或一套公寓住宅用的家俱。

但是他们立刻碰到了两个困难：首先是找不到一处小房子或一套公寓来安顿自己的家；其次是这些家俱都过於笨重。

「好吧！」莫莉说：「那就只好全部卖掉算了。我想是卖得出去的吧？」

掮客向他们保证说，现在什么都卖得出去。

「很有可能，」他说：「有人会买下来开个旅馆或家庭公寓，这一来，就会连带把家俱也全部买下。幸好房子维修得很不错。战前不久，已故的艾默莉小姐才大修过，安装了现代化设备，没有什么大不了的损坏。对，是这样，房子还是完好的。」

就在这个时候莫莉才打定了主意。

「贾尔斯，」她说道：「我们干吗不自己用它来开个家庭公寓呢？」

起初，她丈夫对这主意只是置之一笑，但是莫莉坚持着要这样做。

「一开始嘛，房客不要多。这座房子容易管理，屋里有暖气，寝室里有冷热水，厨房内有煤气炉。我们还可以养鸡，养鸭，这就有了蛋，还可以自己种点蔬菜。」

「谁来做这些活计？找佣人不是很困难吗？」

「哦，我们自己来做。不管在哪儿过日子，反正都得做，多几个人不见得事情就真的多起来。开张以后，也许要找个女佣人。只要我们有五个客人，每星期交七个几尼，那……」莫莉打起如意算盘来了。

「你想想看，贾尔斯！」她最后说：「它是我们自己的房子。里面的一切也是我们自己的。真的，我们要想另找个住处，我看一年半载大概是办不到的。」

贾尔斯承认是那么回事。自从匆匆忙忙结婚以来，他们在一块儿的时间是那么少，他们俩都渴望有个家能安顿下来。

雄心勃勃的实践就这样开始了。本地报纸和《泰晤士报》都登了征求房客的广告，於是，订房间的信一封接着一封相继投来。

今天，第一个房客就要光临。贾尔斯一清早就驾车出去买军用铁丝网，据广告登载，郡里另一头有货。莫莉则声言要步行到村里去再买点什么东西。

唯有天公不作美。最近两天来一直冷得够呛，而现在干脆下起雪来了。莫莉急急忙忙赶着路，鹅毛大雪飘落在她的肩膀和发亮的卷发上。气象预报说天气很坏，有大雪。

她担心所有的管道会冻结。如果一开张就碰上倒楣事，那就太糟糕了。她看了看手表，喝茶的时候已经过了。不知贾尔斯回家没有？她不在家他会感到奇怪吗？

她会说：「有些东西忘了买，不得不到村里再走一趟。」他就会笑着说：「又是罐头吧？」

罐头是他们之间的一个笑谈。他们一看到罐头食品就买，食品间里现在确实已存了很多，要用时有的是。

莫莉愁眉苦脸地望了望天空。好像马上就要用这些罐头似的。

屋里没人，贾尔斯还没有回来。莫莉先走进厨房，然后上楼去，又到新收拾的房间里走了一转。波义耳太太住南屋，床是桃花心木的，有四根床头柱。梅特卡夫少校住那间蓝色的房间，家俱是橡木制的。雷恩先生住东屋，窗子是老虎窗。所有的房间都显得很别致可喜的是凯萨琳姑妈留下了一大堆亚麻布床单和被单什么的。莫莉把床上的罩单弄弄平，然后又下楼去。天快黑了，房子突然变得非常沉寂、空荡。这座孤零零的房子，离一个小村子两哩地。照莫莉的说法，离那儿都有两哩。

她也曾常常一个人待家里，但从来没有像现在这样感到孤独。

雪花打在窗玻璃上，发出一种听起来不自在的沙沙声。要是贾尔斯回不来，要是积雪太厚，车子开不走呢？要是她不得不一个人待在这儿，也许是一连好几天地一个人待着呢？

她四下环顾了一阵子厨房这是个令人满意的大厨房，似乎也得有一位令人满意的大厨师来操刀掌杓。她啃着硬面包喝着红茶，牙齿有节奏地嚼着，她需要一个高个儿的年纪大一点的客厅女仆，再加一个红脸蛋儿的丰满的女仆作她的左右手，案桌对面还需要有个帮厨女仆能唯唯诺诺地听从她的两个上司的使唤。但眼下的情况并不是这样，只有她莫莉．戴维斯在扮演着一个看来她还极不自然的角色。这时，她觉得她的整个一生似乎并不实在，贾尔斯似乎也是如此。她是在演戏，仅仅是演戏而已。

一个影子掠过窗户，吓了她一跳，有个陌生人穿过雪地走了过来。她听到侧门的开门声。陌生人站在敞开的门厅里，掸着身上的雪花。这个从不相识的人走进了这所空荡荡的房子。

突然间，她的幻觉消失了。

「哦，贾尔斯，」她叫道：「你回来了，我真高兴！」

「呃，亲爱的！多讨厌的天气！天呀，我真冻坏了！」

他跺跺脚，哈口气暖暖手。

贾尔斯一进门总是习惯地把大衣撂在橡木箱上，莫莉把它拿起来挂上衣架，再从塞得鼓鼓的大衣口袋里掏出围巾、报纸、一团线，还有揉成团的早班邮件。她走进厨房时，把这些东西搁在橱柜里，又把茶壶放在煤气炉上。

「弄到铁丝网了吗？」她问道：「去了这么久才回来！」

「不对路，用不上。我又到别处看了看，也没有合用的。你在家干什么来着？还没有房客来吧？」

「波义耳太太要明天才来。」

「梅特卡夫少校和雷恩先生今天应该到的。」

「梅特卡夫少校寄来个明信片，说明天才能到。」

「那就仅我们俩同雷恩先生吃晚饭了。你看雷恩会是个什么样的人？我看准是个斯斯文文的退休的文职人员。」

「不，我想他是个演出者。」

「要是这样的话，」贾尔斯说：「最好叫他预付一星期房租。」

「哦，别那样，贾尔斯，他们是带行李来的。如果他们付不出房租，我们可以扣下行李。」

「可是如果他们的行李是报纸包的石头呢？说真的，莫莉，开家庭公寓这个行业，我们确实是什么也不懂。但愿他们看不出我们两个这样外行！」

「波义耳太太会看出来的，」莫莉说：「她就是那种女人。」

「你怎么知道？你又没见过她！」

莫莉转过脸去。她把一张报纸铺在桌上，拿出一些干乳酪，动手切成碎片。

「要做什么？」她丈夫问道。

「我要做威尔士干酪面包，」莫莉说：「面包屑加上马铃薯泥，再加一点儿干酪，就是威尔士干酪面包。」

「谁说你不是个出色的大师傅？」她的丈夫称赞说……

「这可说不定。我每餐只能做一样菜，要同时做几个菜我还没那个本事。早餐是最不好做的。」

「为什么？」

「因为都赶在一块了，鸡蛋、火腿、热牛奶、咖啡、烤面包。不是把牛奶煮开锅了，就是把面包烤焦了、不是火腿煎过了头，就是鸡蛋煮老了。你得像一只贪吃的小猫，睁大眼睛什么都瞅着。」

「那么，明天早晨，我就悄悄钻进厨房来看看贪吃的小猫是怎么做早饭的。」

「水开了！」莫莉说道：「我们拿着碟子到书房里去听广播好吗？差不多快到新闻节目了。」

「既然我们多半时间都在厨房里，就该在那儿放一架收音机才好。」

「对！厨房真是太好啦！我喜欢这个厨房，我认为这是我们家最好的地方。我喜欢这个食品柜和这些餐具，我更喜欢那么大的炉灶，它给人豪华的感觉。当然，我还高兴的是，现在还不必用它来烧饭。」

「依我看，一年定量供应的燃料，这口灶一天就能把它烧光。」

「差不多，你想想，竟能在上面烧烤大块的排骨牛腰肉和羊脊肉！果酱大铜锅里煮着满满的草莓酱，再加上成磅成磅的糖。维多利亚时代是多么舒适可爱呀！你再看看楼上的家俱，又大又结实，而且相当华丽。可是，哦！更使人满意的是，放衣物的地方那么多，抽屉又好使。你还记得我们租过的那个漂亮的现代化公寓吗？全都是滑门，可就是滑不动，经常卡住。门是推门，可就是推关不上，关上了也拉不开。」

「是的，那是最糟糕的了。这种现代化玩意儿只要出一点问题可就倒楣了。」

「呃，快，我们听新闻去！」

新闻主要报导坏天气的警报，外交事务上通常出现的僵局；议会中的剧烈争吵；还有巴丁顿加尔维大街的凶杀案。

「喏！」莫莉关上收音机说：「净是些使人心烦的事。我不愿再听节约燃料的呼吁了。叫我们怎么办。？干受冻？看来冬天真不该开旅馆。应该等开春以后。」她以平淡的口气补充说：「不知道被杀的那个女人是个什么样儿？」

「里昂太太吗？」

「是里昂太太吗？我不懂谁会谋害她，为了什么？」

「也许是她地板下藏着金银财宝。」

「广播说警察局正在加紧搜寻当时在现场附近的一个人，这是不是说那人就是凶手呢？」

「我想通常是这样的。警察局就是用这种口气说话。」

刺耳的电铃声把他们俩吓了一跳。

「是前门，」贾尔斯说：「进来的是一个凶手！」他开着玩笑。

「对，戏里总是这样的。快，准是雷恩先生。看看我们谁对他的看法正确，是你还是我？」

雷恩先生带着一阵雪花冲进门来。莫莉站在书房门口，对这位新来者，她所能看到的只是他那衬在琉璃世界的背景上的身影。