二十二、（并非海斯汀上尉的亲身经历）

亚历山大．波拿帕．卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，而且仍原封未动。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生兴致浓厚地阅读着报纸。

突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入靠窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。

他没有听见门打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。

「我在想，卡斯特先生，如果你想好──怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？」

卡斯特先生从手中抬起头来。

「没事，什么事也没有，马伯里太太，我今天早上有点不太舒服。」

马伯里太太检查了早餐托盘。

「我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又发作了吗？」

「不是。不过，也是……我，我只是有点不舒服而已。」

「哦，真替你感到难过。那么，你今天不会出门吧？」

卡斯特先生突然说：

「不，不，我必须出去。是些公事，很重要的事，非常重要。」

他的手不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。「噢，如果你必须去，那就去吧，这一次是否要远行？」

「不，我要去……」他犹豫了一两分钟，「丘特汉。」

他那副吞吞吐吐的样子是如此少见，马伯里太太惊讶地看着他。「丘特汉是个好地方，」她聊了起来，「有一年我从布里斯托出发去过那里，那儿的商店真是太好了。」

「我也这么认为……是的。」

马伯里太太僵硬地弯下身去──这是由於她的身材极不方便弯腰，她捡起地上那皱巴巴的报纸。

「这几天尽是那桩谋杀案的报导，」她说着，一边瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，「这案子真像是开膛手杰克的再版。」

卡斯特先生的嘴唇挪了挪，可是并没有出声。

「唐克斯特──他要在那儿进行下一场谋杀，」马伯里太太说。「就在明天！这太使人毛骨悚然了，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母为开头的话，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？」

「我没感觉，马伯里太太，我什么感觉也没有。」

「那儿会有赛马活动。他一定认为那里有机可乘。他们说，将会有几百个警察派往那里──怎么啦，卡斯特先生，你看起来挺不对劲的。你最好还是吃点东西，好不好？真的，你今天不该外出。」

卡斯特先生停止颤抖。

「我一定得去，马伯里太太。我对约会──一直非常守时，得让人家对你……对你有信心。有任务必须完成时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一法则。」

「可是你在生病呀！」

「我没有，马伯里太太，我只是在操心一些个人的事罢了。我昨晚睡得不好，但真的没什么。」

他的态度非常坚决，所以马伯里太太把早餐收一收，便勉强地离开了房间。

卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始整理行装。睡衣、海绵袋、备用衬领、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒──这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽──放入箱子内。

他瞥了一眼桌上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。

他在客厅中间放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至於一个正从房间走出来的小姐，在一旁关切地看着他。

「有什么事吗，卡斯特先生？」

「没事，莉莉小姐。」

「可是你在叹气。」

卡斯特先生突然说：

「你信不信有预兆，莉莉小姐，还是第六感的事？」

「哦，我不知道我信不信，真的……当然，有时候你会觉得诸事不顺，有时候则觉得一切如意。」

「的确是这样。」卡斯特先生说。

他又一次叹气。

「好吧，再见，莉莉小姐。再见。在这里的时候，你对我一直很友好。」

「哦，快别说再见，好像你一走就不回来了似的。」莉莉笑道。

「不，不，当然不会。」

「那就星期五见，」她笑道，「你这次要去哪里？又去沿岸地区吧。」

「不，不，是丘特汉。」

「哦，那里是不错，可是没有托基好。托基那地方一定很好玩，我想明年去度假。还有，当时你一定与那个谋杀案──ABC谋杀案的地点离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，不是吗？」