七十二、(2)

六十分钟后，东方的天空已是一片海军蓝，几乎和黑色没两样，整个暗了下来，能见度正在快速消退。多年前，当李奇待在太平洋某处时，一位博学的老师曾向他解释过，暮色之后会进入黄昏，然后黑夜才会来临。她坚持暮色（twilight）跟黄昏（dusk）是两回事，如果他需要一个特定字眼来描述入夜后的昏暗夜色，他可以用薄暮（gloaming）这个字。

目前他看到的，举目皆是暮色，但他现在没心情好好欣赏它。

他打给法兰西丝，响了一声后切断。她把窗户放下，对他挥挥手，黑暗中她的手看起来一片惨白。他发动车子，把车开离人行道边，没开大灯。他往东朝刚刚降临的黑夜前进，右转后继续开三条街，用顺时针方向绕行新世纪公司厂区后缘。他再右转一次，转到靠近公司停车场那一边，在那边剩下三分之一就要绕完之际，把车紧靠着路边。如果新世纪公司的厂区是时钟的钟面，他的车可以说就停在四点钟方位。如果是个罗盘，就是在东南稍微偏南的地方。

下车后他站着不动，仔细聆听周围的声音，但毫无动静，也没看到什么。他用大拇指指甲撕开爱维养矿泉水的胶膜，拿了一瓶出来，开封后喝了一大口，把剩下的倒进排水沟里。他把空瓶立着摆在后车厢里，接着同样的事重复了十一次，最后里面站着十二个排列整齐的一公升塑胶瓶。

然后他拿出汽油罐。五加仑汽油，用的是美制液体度量衡，换算后将近十九公升。他小心地把瓶子装满油，无铅汽油那种含苯的香味扑鼻而来。他很喜欢那味道，是这世上最好闻的味道之一。当他装好第十二瓶时，他把汽油罐放地上，里面还有七公升汽油，几乎有两加仑之多。

然后他把装着抛光布的袋子撕开。里面有一块块一平方尺大小的白色棉质针织布，看起来像汗衫一样。他把它们像卷菸一样卷起来，然后塞进那些瓶子的瓶口，瓶里瓶外各留一半。棉布很快就把汽油往上吸，布看起来还是一片白，没有颜色。

这种汽油弹叫「莫洛托夫鸡尾酒」，非常粗糙，却是很有效的武器，发明者是西班牙内战时期的法西斯部队，后来芬兰人在一九三九年与苏联红军对战时，为了嘲弄苏联外交部长伊洛维奇．莫洛托夫，帮汽油弹取了这名字。有位芬兰老兵回忆当年的情景时还说：我以前还不知道一辆坦克车居然可以烧那么久。

对於李奇来说，汽油弹不只对坦克车有效，用来攻击大楼也一样。

他卷好第十三条棉布，然后放在地上，用罐子里的汽油让它湿透。他拿出那盒火柴，塞进自己的口袋，然后把那十二瓶汽油拿出后车厢，一次一瓶，小心翼翼地拿着，然后让它们立在普瑞路后方的路面上，与车子相隔六尺。然后他拿起那第十三张棉布，关上后车厢盖时把棉布夹住，把它的四分之三留在外面。在黑暗中，那辆车看来就像长了根小小的白色尾巴。像只银色的羔羊。

他心里想：好戏上场了。