十、

法兰西丝的助理在电子邮件中表示，透过优比速快递公司的电脑，他查到新世纪国防系统公司的地址，一个在科罗拉多州，另一个在东洛杉矶。

她说：「有道理，把工厂分别设在两地，可以减低遭受攻击的风险。」

李奇说：「狗屁，那是因为他们要掌握两席参议员，两块肥肉……那边挑个共和党的，这边则是民主党的，公司遇到难关时，铁定可以安然过关。」

「如果他们干的是那种勾当，史温也不会去那家公司上班。」

李奇点头说：「也许不会。」

她打开一幅地图，他们查了一下那个东洛杉矶的地址，那地方已经过了回声公园（Echo Park），也比道奇球场远，位於东洛杉矶与南帕萨迪纳（South Pasadena）之间杳无人烟的地带。

她说：「路途很远耶，开车要开多久啊？交通尖峰时间已经开始了。」

「这么早？」

「三十年前就这么塞了，可能要等到石油或是氧气都用光以后，这问题才能解决。不过，不管怎样，我们一定没办法赶在上班时间结束前抵达新世纪国防系统公司。所以，最好明天再去，先去见法兰兹他老婆。」

「结果我们还是要照你之前说的去做，我就说……你把我当玩具一样耍。」

「只是因为她比较近，而且也很重要。」

「她住哪里？」

「圣塔莫妮卡。」

「法兰兹住在圣塔莫妮卡？」

「不是海边的房子啦！不过我猜应该还是很棒。」

房子真的很棒，比他们想像得棒多了。那是一间位於十号高速公路与圣塔莫妮卡机场间的平房，离海边大约两哩路程。就地点来说，这房子不会是房屋仲介的首选，但它外表看起来很漂亮。法兰西丝为了找停车位，绕过它两次。这间小屋结构均衡，前门位於两扇凸窗之间，屋檐下的前门门廊摆着两张摇椅。小屋材质部分是石材，部分是英国都铎风格屋梁。风格方面，部分受到「工艺美术运动」〔注：十九世纪起源於英格兰的艺术运动，主要在反对工业革命带来的大量制式粗糙产品，强调回复手工艺的设计质感。〕的影响，也呈现出建筑大师法兰克．洛伊．莱特的一些手法，甚至连西班牙瓦也用上了。这么小的屋子，就像各种风格的杂烩，但效果很好，让小屋充满魅力，而且一尘不染。漆工也很完美，闪耀着微光，窗户很干净，看来闪闪发亮。院子很整齐，绿色草坪修得很漂亮，里面种满色泽鲜亮的花朵，没有杂草。铺着柏油的屋前车道像玻璃般平顺，也扫得很干净。法兰兹本来就是个做事精细、一丝不苟的人，李奇感到眼前这间屋子虽小，却完整呈现出老友的人格特质。

最后有位外型亮眼的女士把她的丰田Camry移开，空出一个路边停车位，她一走，法兰西丝就把野马切进去，她锁好车后两人一起往回朝小屋走。虽然已经接近傍晚，但隐约还是能感觉到暖意，李奇可以闻到海的气味。

李奇问道：「我们一起去跟几个寡妇致哀过？」

法兰西丝说：「多到数不清。」

「你住哪里？」

「伊利诺州森湖镇。」

「我听过，那应该是个很不错的地方。」

「没错。」

「真为你高兴。」

「辛苦工作换来的。」

他们一起转向法兰兹住的那条街，然后转进他家的车道，走向门口的那一小段路上，他们稍稍放慢脚步。李奇也不知道接下来情况会是如何。过去他们面对过很多丈夫过世还不到十七天的寡妇，而且通常他们是上门去报丧的──当时她们压根还不知道丈夫的死讯。他不知道这十七天会造成什么差别，也不知道她现况如何。

他问：「她叫什么名字？」

她说：「安琪拉。」

「嗯。」

「他们的小男孩叫作查理。」

「嗯。」

「四岁。」

「嗯。」

他们踏上门廊，法兰西丝看到门铃，用指尖轻轻按了一下，为表示尊敬，还不敢按太久，彷佛从铃声就能感受到敬意。李奇听到屋内传来铃声的闷响，但没有其他动静。他等了一下，大概一分半钟后门才打开。李奇低头看到一个小男孩，他手拉门把，踮着脚尖，伸长的身子被门板拖动着。李奇说：「你一定是查理吧。」

男孩说：「嗯。」

「我是你爸的朋友。」

「我爸死了。」

「我知道，我很难过。」

「我也是。」

「你可以自己来开门吗？」

男孩说：「嗯，没关系。」

他和喀尔文．法兰兹就像一个模子印出来的，实在相似得惊人。脸孔一样，体型也一样──短腿、低腰，手又长。他穿着小孩的Ｔ恤，虽然肩膀以下还只是皮包骨，但隐约已可看出长大后虎背熊腰的模样。那双黑色眼睛也跟法兰兹一模一样，给人冷静平稳、非常有安全感的印象，彷佛那孩子正说着：别担心，我们都会没事的。

法兰西丝问他：「查理，妈妈在家吗？」

小男孩点点头。

他说：「她在后面。」然后放开门把，退到旁边，让他们走进屋里，法兰西丝走在前面。

说真的，这么小的屋子，并没什么前、后之分。它就像个被分成四等份的大房间一样，李奇猜想，右手边应该是两个小卧室，中间被一个浴室隔开，左半边的前半段是客厅，后面有个小厨房。屋内结构就只是这样，但房子很漂亮，所有装潢都是灰白或淡黄色系，瓶子里还插了花，窗户都被木框的百叶窗遮蔽，地板是经过抛光处理的深色木板。李奇转身关门，把街上的喧嚣隔绝在外，屋内一片寂静。他心想，在以前，这里会给人很舒适的感觉，但在当前这个状况下，也许就不是那么一回事了。

厨房与客厅之间有道不算宽的矮墙，几乎没什么遮蔽作用，此时一个女人从厨房走出。李奇觉得，当门铃响起时，她一定是故意跑到那后面躲起来了，她看起来年纪比他小很多，比法兰西丝年轻一点。

也比法兰兹年轻。

高瘦的她留着一头淡金色头发，还有一双蓝眼，看起来像北欧人。她穿着V领薄毛衣，胸口看得出嶙峋瘦骨。她全身干干净净，上了妆，洒了点香水，还梳过头发。她非常镇定，但并不自在，李奇看得出她的眼神满是疑惑，镇定的外表下充满恐惧。

一阵静默令双方都感到尴尬，接着法兰西丝趋前说：「安琪拉？我是法兰西丝．尼格利，之前我们通过电话。」

听到这句话，安琪拉．法兰兹只是自然地露出微笑，伸出手，法兰西丝短暂地跟她握手后，换李奇趋前说：「我是杰克．李奇，请节哀。」说完换他握手致意，她的手感觉好冰冷，好脆弱。

她说：「你们常有机会讲这种话，不是吗？」

李奇说：「的确如此。」

她说：「你是喀尔文的好朋友，跟他一样是宪兵。」

李奇摇头说：「我跟他不一样，他比我厉害多了。」

「你过奖了。」

「事实如此，我非常景仰他。」

「他常说起你们那群人的事，有时候我觉得自己就像第二任妻子，好像他之前已经先跟你们结过婚了。」

「事实如此，」李奇还是这样回答：「如果幸运的话，军队就像个大家庭，当年我们就是那样。」

「喀尔文也说过这种话。」

「不过，我想他退役后的人生更加幸运。」

安琪拉又不经意地露出微笑，她说：「也许吧，但他的运气用光了，不是吗？」

查理看着他们，那双像极了法兰兹的眼睛半张半阖，正打量着他们。