36

苏联解体时丽拉．侯斯才七岁，因此她在交代背景时不是很投入，感觉就是在回顾史实。过往的现实对她来说是有距离感的。我也有类似的感受，像吉姆，克劳法《译注：泛指一八七六至一九六五间南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律。》的年代对我来说就很遥远。她说红军过去大量部署政治委员，每个步兵连都会有一个。部队的指挥权与惩戒士兵的权力由政治委员和指挥官共有，双方都不太自在。她说政治委员和指挥官起冲突是常有的事，但不一定是因为个人因素针锋相对，有时是因为作战逻辑和正统的意识形态不相容。

她确认我了解背景后，才开始说具体发生的事。

席薇拉娜．侯斯曾在步兵连上当政治委员。一九七九年，苏联入侵阿富汗，她待的连很快就被派了过去。最初的作战非常顺利，接下来却惨不忍睹。死亡人数不断持续攀升。莫斯科当局起先拒绝承认实情，接着才做出为时已晚的反应。作战命令重新发布，连队整并。若依一般作战逻辑行事，红军此时应该要转攻为守，但在意识形态要求下，他们继续进击。道德观也要求他们为了种族和出身的土地团结奋战。重组的连队中曾编了狙击小组，引入专业的枪手和他们的观察员《译注：spotter ，负责观察射击对象，提供枪手修正弹道的建议。》，一对对衣衫褴褛、靠作物果腹维生的人就这样进了军队。

席薇拉娜连上的狙击手是她的丈夫。

而她丈夫的观察员是席薇拉娜的弟弟。

这时，战情和他们的生活都有了改善。

席薇拉娜的家人、其他部队成员的家人以及驻守当地的士兵在不执勤的时候会聚在一起，相处甚欢。连队也已融入驻地，安定下来，获得了尚可接受的安全保障。他们只要定期在夜间发动狙击行动，就能满足上级的「攻击」方针。

他们的战果非常丰硕，苏联狙击手一直都是全世界最顶尖的，穆斯林游击队员根本对付不了。一九八一年末，莫斯科当局加码运送新武器过来。新型步枪释出了，最近才完成研发，当时仍是最高机密。它叫VAL无声狙击步枪。

我点点头说：「我听说过那种枪。」

丽拉．侯斯露出一个短促的微笑，带着一丝害羞，也让我知道她以祖国（可能是如今已不存在的那个国家）为傲。又或许，那只是她母亲当年的国家认同在她身上留下的余韵。VAL是非常精良的武器。高准度、具灭音效果的半自动步枪，能击发出以亚音速飞行的九毫米子弹，打穿现今所有的人体护具，以及四百码内的薄装甲军用车。可搭配使用日间用长距望远镜，以及夜间用电子望远镜。对敌军来说，它是个恶梦。你可能会在毫无预兆的情况下突然就被射杀，过程安静无声。你也可能死在任何地方，例如帐篷内的床上，公厕内。你吃饭、换装、闲晃的时候都可能中枪，不管当时是白天还是暗夜。

我说：「那是很棒的武器。」

丽拉．侯斯再度微笑，但那笑意接着就消散了，接着要讲的是坏消息。

稳定的局势维持一年后告终，因为表现良好的苏维埃军队会得到无法谢绝的报酬，那就是更危险的任务。不只苏联是如此，全世界的军队，全人类的历史皆然。

他们不会拍拍你的背，载你回家，而是会发一张地图给你。当时有许多部队接获命令往东北方的卡林哥谷挺进，席薇拉娜的部队也是其中之一。这个山谷全长六英里，是他们当时前往巴基斯坦的唯一通道。兴都库什山脉横亘在山谷左前方，荒凉又高耸到了极点，山谷右侧被阿巴斯加（Abas Ghar）山脉封住了。两座山脉中间这个六英里长的山谷是穆斯林游击队在西北前线战场的主要补给线，因此一定要切断。

丽拉说：「英国人在一百年前写过一本书谈阿富汗作战经验，那时候大英帝国还很强盛。书中提到，当你考虑要发动攻击时，首先要计画的就是最后关头的撤退行动。书中还提到，你一定要留一颗子弹给自己备用，因为你绝对不会想被阿富汗人，尤其是阿富汗女人活捉。我母亲那个连队的指挥官读过这本书，不过党不允许政治委员读。他们说英国人会失败，只是因为他们的政治不健全。苏维埃意识形态是纯正的，因此作战一定会成功。怀抱着这样的妄想，我们发动了我们自己版本的越战。」

在空军和炮兵队的支援下，他们成功深入卡林哥谷三英里。

第四英里他们是一码一码拿下来的，敌方攻势在红军士兵眼中看来相当激烈，对红军军官来说却和缓得有些诡异。

军官的想法是正确的。

那是个陷阱。

穆斯林游击队等到苏维埃部队的补给线拉了四英里长后才全力猛击。直升机补给任务不断受到美军提供给阿富汗的肩射式地对空飞弹阻挠、斥退。协同攻击消灭了深入敌阵的前锋部队。

到了一九八二年末，红军部队等同於被遗弃在细细一长串临时搭建、不敷使用的营地中。

冬天的天候状况极差，山脉间的通道总是不断吹着彻骨寒风。卡林哥谷内到处是冬青植物。如果今天不是在作战，那这风景是满赏心悦目的。但不得不在树丛间作业的士兵就不这么想了。它们在寒风吹拂下飒飒响个没完，吵死人了，还会限制士兵的移动范围、刺伤他们的肌肤、划破他们的制服。

扰敌式的突击行动展开了。