五

坐着敞开的吉普车经过灼热而尘沙飞扬的沙漠的这段颠簸旅程，确实把他折腾得筋疲力尽。穿上阿拉伯长袍，除了两只眼睛，整个面部都给包裹在头巾内，范笃拉坐在金属硬板座位上，双手紧紧抓牢前面座位的靠背，将眼睛埋在臂弯，以躲避吹进来的细沙。这种炎热以及作漩涡状的尘沙，似乎并没教莱娜有什么不舒服。她就坐在他身边，大腿间夹了一枝自动步枪。他真奇怪司机何以能够在这种沙漠中看得出路径前进。

范笃拉大夫脚下放着一只装了紧急外科器材、一组药水与绷带以及两只装了消毒液的塑胶容器。简短的无线电讯息并没说明是什么样的伤，而当时又不可能和萨尔瓜取得联络，问更多的问题，因为那时电台正有别的任务。

「他们正在庆祝，彷佛这是一大胜利！」当他看见莱娜受了穆瓦夸营地欢乐的感染，跳着舞走过手术帐篷的时候，不禁摇摇头地这样说。他几乎不认识她：她已完全失去理性，而为那种狂热的火焰所改变。他抓住她的肩膀，摇她，将她拉到身边。「清醒，莱娜！注意！不要沉迷下去！他们已经将妇女和孩子们带下到沙漠中央来了。这些无辜的人和你们反以色列的圣战扯不上关系……」

「没有无辜的人！」莱娜叫喊着，挣脱他。「全世界对阿拉伯人的受苦受难竟然袖手旁观，怎么没有罪！」

「那只是想使恐怖主义看来正当的一种办法。」

「这是使得人们用脑子想一想的办法！你是否实际见过巴勒斯坦难民营？你去那里──我会要求卡拉巴希大夫让你在那里和他们同住一个月，这些可怜人中间的最可怜者，只要住上一个月，然后你就会拿起最近的一枝枪，对着资本主义者开火！成千成万的妇女和儿童在这个沙漠里垂垂待毙，每一个人都和我们此刻带到这里的那些人一样无辜。而他们只有四十九名妇女和十三名儿童，但你只要等着瞧，就会见到全世界喊叫成什么样子，只因为这些舒服的人必得和我们在一起住上几天或几星期。而这就是我们所要的：全世界的喊叫。这样才能教他们带点脑筋想一想！」

「一张这么漂亮的嘴巴怎么会这样讲话，」范笃拉大夫正在收拾他的紧急外科手术包。

「你是站在反动的这一边！」莱娜喊叫着，握紧拳头。

「我是一名大夫，我站在病人一边。」

「你的政治立场是什么？说吧，哈金．帕夏，说出来吧！」

「我的政治包括很好的手术切口和不会再度裂开的缝口。」

「你在有意规避问题。你是一名政治太监！」

「说得一点都不错！」范笃拉大夫哈哈大笑。「莱娜，你总归是个女人，我几乎怀疑这一点！老天爷，女郎，你该爱一个男人，生养孩子──当然，做为一名革命新娘，此刻，你是否已经注意到你的伴侣是个不能人道的男人？」

这正好和六个星期前的情形相同，那时范笃拉头一回吻了她──而后来就未再吻过。莱娜这几个星期以来一直都在渴望着，并尽可能接近他，当他每次并非必要地看得她久一点，她那大而黑的眼睛就会诱惑他，她那长得匀称的脸也会因满怀希望而显得温柔。但他没碰她。她无法了解这一点。

可是，现在他又吻她了。而这时她正再次为爱国主义的火焰所燃烧，她的眼睛冒火，她那美好的身躯因愤怒而颤抖。然而，也再次在他的臂弯里一无办法，所有她的反抗意志已经消失不见。艾希拉夫大夫碰巧在这个节骨眼撞进来，清清嗓门，用一种平凡的语调问：「现在可以动身了吧？」

「当然。」范笃拉大夫放开莱娜。「再一罐药液、麻烦你，莱娜。」

莱娜深深地吸了口气。然后跑过艾希拉夫大夫身边，并在他的外胫骨上踢了一脚，跑出帐篷，进入仓库。艾希拉夫大夫的嘴巴扭曲着，她踢的这一脚教他有点吃不消，不得不用双手抱住一根金属的帐篷柱子。「如果你能救这个小魔鬼服贴，哈金．帕夏，他们会把你供奉在穆罕默德旁边！」他说，用他那只肉感的鼻子，深深地呼吸。「不过，我要给你一个警告：不要玩弄她。莱娜可是真的爱上你。你会赢得莱娜一切所有──或许你会发现自己掉在地狱！」

现在，他们正沿着沙漠里的车辙冲撞前进，烈日无情地曝晒黄白色的沙漠，浓而令人窒息的尘雾围绕着他们。范笃拉咳嗽，用手遮掩着眼睛，低着头躲在前座背后，心想或许在他们抵达萨尔瓜机场之前，就会因脱水窒息而死。

三小时之后，莱娜有点心疼他。她从座位底下拿出一块防水布，盖在蜷缩着的范笃拉大夫身上。这使得本就教人窒息的热更糟，但倒是挡住飞扬的细沙。范笃拉作了几次深呼吸，抆掉眼睛上坚硬而锐利的沙粒，斜靠在那只装有消毒药水的塑胶罐上。一只手偷偷地放进防水布下面。这是莱娜长而致细的手指。

「现在好一点吗？」她问。

我的老天爷，范笃拉想，她还能够说话！这热已腐蚀我的声带！他点点头，把莱娜的手抓得更紧。发散着一种他所不知道的东方香水气味：一种茉莉与玫瑰的香气。他吻着她的手掌，然后将前额倒在上面。

这个问题他已问过自己好几个星期，这使他陷入犹疑不决的状态，再度困惑他。那也就是艾希拉夫大夫间接问过他的同一问题：他爱莱娜吗？他能否消灭卡蒂亚的形象？她是否就是他的第二生命的满足──是否范笃拉在此结束，而是一位阿拉伯游击队的医生哈金．帕夏？他仍然不知道这些答案。第二生命仍然太新；他认为已经埋葬了的过去，却不让他走。这不只是卡蒂亚，而是他自己的观念，认定他并没有造成赫勒森的死亡。他曾夜复一夜地想过这件事，先是在贝鲁特，然后在这儿的沙漠里。他要设法洗清自己──但谁会相信他？

吉普已经减慢行驶。范笃拉重新坐直，将防水布推到后面，现在这上面已盖满细沙，他看看四周。莱娜的手放在他的肩头上。她的头几乎完全裹在头巾里，是一堆黄色的沙丘，她的黑色双眸以奇异的清澈正闪闪发亮。

「我们快到啦，」她说。「你看见飞机吗？」

范笃拉由司机肩头看过去，只看见微微闪烁的沙漠。除了沙和石头，旋转的尘灰，了无生趣的天空以及热雾中透明的波浪，别的什么也没看见。

「在哪里？」他问。

「在那边。那个闪亮的东西。」

三个黑点出现在一望无垠的沙漠上，来得很快，在它后面扬起白色的尘雾。两辆吉普上面架着机枪，另一辆是运兵车。他们驶过来，超越过去了，司机和士兵们向莱娜挥手，於是，她和范笃拉又为飞扬的沙粒所包围，必得躲在防水布下面。靠得很紧，头靠着头，他们等待着尘土落定下来。

「吻我！」莱娜突然说。

「现在？」

「是，现在──否则，我要枪杀你！」

「有力的措词。」范笃拉吻着她沾满细沙的嘴唇，而她则用手臂绕着他的颈子，不放开。

他们就像这样到达萨尔瓜机场，在防水布下抱得很紧，吻个不停。当卡拉巴希大夫将防水布拉开，他笑了。

「不错，好，我相信你──这是在尘灰中维持呼吸的最好办法！」他说完，随即热情的拥抱范笃拉大夫。「莱娜有没有告诉你，我为什么要请你来？」

「没有。她自己也不知道有什么麻烦。」

「有个女人生产，哈金．帕夏。」卡拉巴希大夫将围巾拉上去，把嘴巴盖住。因为这种无休止的沙漠风是看不见的，直到你的牙齿与舌头覆上一层细沙。「生孩子倒没什么大不了，但母亲的骨盘太窄，孩子给困住了，无法落地，每次她用力，孩子反而给楔得更紧。」

范笃拉困惑地瞪着卡拉巴希。「换句话说，是难产。为什么你不把这个女人送到穆瓦夸去？」

「那样做来不及，我不喜欢移动她的这个主意。我们不要人们说我们无情。我们或许会劫持一架飞机，但尊重一位年轻母亲的生命。」卡拉巴希大夫指着那架停在跑道上的飞机，也就是范笃拉本人到达的地点：闪闪发亮的银色机器，它所射出的光芒好像太阳的白热，又像是一只奇怪的、庞大的鸟儿，迷了路。「穆罕默德教训我们要善待我们的母亲们。」

「卡拉巴希，你要教我落泪了，」范笃拉说着，从吉普里拿出他的手术包。莱娜和司机拿下车上其他医疗器材。「你真的希望用这种方式赢得国际上的同情？」

「我们不要同情──我们要回我们的国家！这算过分请求吗？这得采用暴力使这个世界自昏睡中醒来。西北航空公司的这架飞机不会是我们劫持的最后一架。还有七个突击团体正在采取行动。」

「你疯了，卡拉巴希。」范笃拉拿起他的手术包。「再一次，将我的立场清清楚楚的告诉你：我在这里帮一位妇女接生，但并不意味着宽恕你们的实际行动。我甚至不同情你们，只因为我是医生才来这里。」

「这也是所有每个人要求於你的，哈金．帕夏。」卡拉巴希指着飞机。莱娜和两名游击队战士从吉普上拿了设备。走过停机坪，步向登机梯。这里没有移动梯。「你的西方同胞在那边等候。我有一个要求。在过去几个星期，你已见到和听到许多。当你进入飞机，忘了这些──做一名大夫，这就是了。」

「你的意思是，对你们而言，我代表一项不被信任的未定因子？我以前从来不晓得。」慢慢地，范笃拉大夫开始走向闪闪发光的飞机。一位空中小姐的脸庞出现在机门口，然后是整个的她。她已脱掉制服，只戴胸罩和短裤；她那一向修饰得很好的头发，现在给汗水黏在头上。

「好美的景观，嗯？」卡拉巴希大夫讽刺地说。

「空气调节设备出了毛病吗？」

「没有，当然没有，在着陆之后，我们立刻将电气设备毁坏，以避免他们利用无线电与外界接触。自然，这也连带着破坏了空气调节设备。一项必要之恶。」

「因此，妇女和儿童得坐在铝盒子里，没有任何通风设备，里面气温必然像只炉子里的吧？卡拉巴希，你疯了吗？」

「五十八万巴勒斯坦难民所忍受的还要糟，但没有一个人为他们烦恼。」

「我以前好像也听过，今天听了好几次。莱娜对於重复你们的革命理论受过很好的训练。」

「是的……莱娜。」当他们走的时候，卡拉巴希拉住范笃拉的手臂，使他停下来。「这倒提醒了我。你是否在和她恋爱？」

「艾希拉夫大夫也问过同一件事。我不知道。」

「你最好马上拿定主意，哈金．帕夏。没有任何约束的关系，就像他们在西方的那种，不可能发生在这边沙漠里。不要向我引述穆罕默德那项被误解的意见，说什么妇女没有灵魂──那是一项虚假的说法。现代的阿拉伯妇女已经充分明白她们自己的价值，而莱娜是那种将整个生命放在爱情上的女孩。因此，接纳我的忠告，哈金．帕夏，如果她在你心目中，只是过眼烟云，那么别碰她──或者爱她，终你一生，和她生活在一起。莱娜所关心的，没有别的路。」

范笃拉没有说话。他知道卡拉巴希说的没有错。他突然又在登机梯脚处停下来：「过去和我仍然距得太近，」他用一种矫情的语气说。「此刻，站在这架飞机边，我能感觉到这一点。给我一点时间，卡拉巴希。我本身不是用沙漠里的沙做的，但我会尝试全身覆上一层沙。」

他爬上登机梯，空中小姐已伸手帮忙他上来。莱娜和一位游击队员则已消失在这架波音飞机内。

「你是大夫吗？」空中小姐吃惊地问。「但──你是一位欧洲人！」

范笃拉站在飞机主舱的入口处，而火灼般的硬壁以及令人窒息的空气似乎在等着他。他浑身湿透，汗水沿面颊流下。在头巾下，他的衬衫已经黏住。「真是吓人！」他叫着。「这是谋杀！有没有办法使这地方通风？」

他环视舱门旅客，全都挤在座位上，男的上身脱光，女的也脱得少无可少。两名游击队员手里握着半自动步枪，站在走道与驾驶舱口。孩子们大部分赤裸，贴着他们的母亲，以睁大而怀着恐惧的目光凝视这名新来者：穿着阿拉伯服装的生人。有个地方，有人以清晰的细声，用英语问。「妈咪，是不是那个人现在要开枪将我们射杀？」

「我不是要射杀任何人，」范笃拉大夫提高嗓门，使得整个机舱都能听得见。「我是医生。」

「好，这真感谢上帝，」一个高个子，只穿着一条黑裤的男人走到机舱前头。他拿下金边眼镜，向范笃拉大夫点头。「我是麦克林神父，来自伊利诺州。我刚把头一阵惊慌安定下来，如果这种情况持续下去长久一点，再加上炎热又无饮水供应，而劫机者还威胁着：倘若他们的要求，不能获得满意解决，就要将整个飞机炸毁，那么，我们中有什么人发疯便一点也不值得吃惊。」他目光犀利地注视范笃拉，从眼色表现他的无意控诉。「你是欧洲人？」

「是的，我是德国人。」在神父来不及提出更多问题前，范笃拉大夫转身就走。「女士，先生们，」他用英语说，「虽然看来情况不妙，但你们并非绝望。我是一位大夫；我向你们承诺，会尽一切力量保护你们的生命和健康，我向你们担保这不是空洞的诺言。马上你们就会有足够的水，他们会让你们走出飞机，进入帐篷，在那儿你们会发现较易忍受沙漠中的炎热。到后来，你们全都会安全回家。」

「我猜不，」神父在范笃拉背后静静地说。「机舱内有个人心脏不好。皮艾利．诺利，他是法国人，后面座位一一二号。到此刻他已躺下来好几个小时，很难呼吸──他不会在这种情况下幸存。」麦克林神父看来很绝望。

「你能不能带任何消息出去？」一个带着三个孩子的女人，排开别人走到机舱前面来。「我丈夫不知道我们在哪里，一定会急疯。到现在，他一定已经在机场等候了好多个小时。我的名字是……」

突然间像是缺了口的堤防。旅客拥围着范笃拉，相互喊叫，拥挤，喊出他们的名字和地址，争相接近他，打手势与诅咒──惊慌失措的一伙。站在驾驶舱门口的两名游击队员作了够敏感的反应：他们对空开枪三响示警。子弹穿透机舱顶，撕碎了木质的薄板。两个半裸的男人和一名空中小姐出现在驾驶舱通路口，遭另一名游击队员用枪托逼回去。不过，整个机舱内立刻再度归於安静。所有旅客全都返回自己的座位，只有麦克林神父和范笃拉大夫在一起。他带了歉意地说：「我们全都是人类。」

「我想你是对的。」范笃拉走向机舱中央第一一二号座位背后那个法国人诺利躺的地方。他身上只穿一条内裤，脸色苍白而皱眉，上气不接下气。范笃拉在他身边坐下，打开他的手术包，开始准备为他注射俾刺激血液循环。诺利凝视他，彷佛他是从另一个星球来的。

「先生，」他说话时嘶哑而犹豫。「我……我只有一个女儿。曼德玲．李波。在里昂。如果你能告诉曼德玲──只此而已，她就会知道我葬在哪里……」

「不用烦恼，诺利先生，你会再见到里昂人的，」他在准备为他注射的地方，用酒精棉抆拭。给他注射，向他点头。「先生，我不容任何人那么随便死掉。十分钟内你会觉得好过些。」

「空气，」诺利无力地说。「你该用把刀来割。我很难呼吸──为什么他们不把窗子打破？」

「那会使得沙粒吹进来，情况甚至更糟。但我承诺我会想点什么办法。」范笃拉大夫等待着，直到诺利呼吸得较为轻快。第一位空中小姐从行李间走出来，看起来大势不妙。

「大夫，请你过来这里好吗？」她请求。「柏鲁西太太再也无力支持子宫收缩了！」

范笃拉大夫拿起他的手术包跟着这个女孩。他们通过像是一处气闸的地方，包括两处洗手间和一些贮物空间，然后发现他们是在波音的行李房。那是狭小而低矮，尽其可能地利用的一点机尾空间。

劳娜．柏鲁西躺在用三辆小推车和两块板子架成的临时手术台上。全身赤裸着，她的凸出肚皮在头顶安装的紧急照明灯光下，看来很像半个深红色的地球仪。她正受到第二期阵痛的折磨，脚跟使劲顶着，将自己的身体挺离床板，手指紧紧抓牢木头，大声呻吟。她再也没有力气喊叫了。莱娜已经在范笃拉大夫准备为她开刀的地方，用碘酒涂过，并且还剃掉了阴毛。一铜盘的开水放在瓦斯炉上。一位游击队员正在打开绷带、纱布以及消毒棉花球容器。消毒药水倒进两只塑胶桶内。有着一阵强烈的「来苏耳」气味。当范笃拉大夫进来，莱娜只短暂地朝上看看，然后准备代用麻醉设备，包括一个简陋的面罩和一瓶醚。「我们必得将她绑起来。」她说。「沙巴．莫拉正在找些皮带来。」

「谁是沙巴．莫拉？」范笃拉拿出他的手术器材，放进沸水内。在这狭小的空间，空气令人窒息，在他开始触摸劳娜．柏鲁西鼓起的肚子以前，他脱掉阿拉伯袍和衬衫。然后，从消毒箱内拿出一付长的橡皮手套，作了一次阴道检查。他能摸到孩子的头；羊膜早就破了，小小的头壳正紧紧地为母亲的骨盘所夹住。

「心跳？」范笃拉大夫问。