四（１）

「圣．乔治」是一家宫殿式旅馆，在这里，一个人可以享受一切现代文明的便利，又可纵情於「天方夜谭」的梦想。它结合了东方豪华与美国人的效率。这里拥有空气调节设备、酒吧、各种特殊风味的餐馆、宽大而清凉的休息室以及俯瞰海面的阳台，而海总是深蓝的。海岬上还有一处附设跳水台的专用海水浴场；一处专用游艇港，各种运动设施。此外，在旅馆柱状正面之上，还有一处旅馆独有的半圆形日光浴场──这是一项满足人们视觉的美与奢侈的结合。

从六楼阳台，你可以展望全城。

贝鲁特，这「傍海的白色奇蹟」是在一处半岛上，早在公元一千五百年前，就有贸易船在此靠岸。当年，罗马皇帝阿吉利巴统率下的罗马军团，还曾在这里紮营。而第五马其顿与第三高卢军团的退伍军人也曾在此定居，并以其皇帝的女儿名字为这座新城命名：歌朗尼雅、裘莉亚．奥古斯都、伯利特斯。作为腓尼基人蚕丝贸易中心，这里，十字军为圣地东征也曾在此歇脚，最后，却为十二世纪穆斯林英雄萨鲁丁所征服，自后回教君主与酋长们便在这里建立享乐的王宫，以及中东最好一所寺庙──杰米．艾尔．克比尔寺。贝鲁特，这是通往东方的门户。在海岸，高耸入云的旅馆，拥有最豪华的设备享受；在旧城，则有绵延不绝的古老时代见证；而在近郊，则是队商旅栈、骆驼与黑色游牧者帐篷的沙漠之城。但这也是个渐趋康复的油国酋长、观光客、懒散的有钱人、工商界人士、国际盗匪枪手、革命分子、难民以及政治狂热之徒的城市。

范笃拉大夫此刻正坐在「圣乔治」饭店半圆形日光浴场那柄橘红色遮阳伞的一张轻便折叠椅上。在他前面的是阳光照耀着的大海，闪耀着银色与碧蓝，而这个大城之声传抵他的耳鼓犹如遥远波涛的碎裂。他正在喝着一杯冷冻的果汁，报纸掉落在铺有磁砖的地面上，而他也正了望着这个海港。他注视一艘正要停靠的白色巨型游艇。有位裸体女人躺在蓝色遮阳篷下。她没有移动，甚至当一名水手抛出一根绳索，码头上的工人将它接住，系牢在桩柱上，也是一样。一个穿着白色服装的男士自驾驶室走出，弯身向她发亮的棕色身躯，轻拍她的臀部。这时，这个女人才抬起头来，将她长长的黑发推往背后，笑着，随即拖出一条浴巾盖在身上。

范笃拉注视海岬另一端的海水浴场。一个男人站在跳水台上，健壮，晒成褐色的皮肤，正在做着松弛肌肉的运动。他在空中翻腾了一个优美的弧度，然后头朝下跃入海水中，身体挺直得有如一支箭。范笃拉啜饮着果汁，又回头注视港湾。现在游艇上那个裸体的女人已经坐起，正在梳着她的头发。

她那丰满的胸部，在强烈的阳光下，看来更觉坚挺。站在她身边的男士，在和她说话时，还抽着菸。

「你无聊吗，我怀疑？」在他旁边，有人用德语对他说。慢慢地，范笃拉转过头来，一个穿着浅灰色丝衣的男子正好站在遮阳伞的阴影之外。他有蓝黑色发亮的头发，一小撮胡须，一张清秀、细长而聪明的脸庞。中等身材，瘦削，他的皮肤呈浅褐色，但带有一些苍白的意味。

「你怎么知道我是德国人？」范笃拉问。

这个阿拉伯人微笑并指着扔在地上的德文报纸。「我可以？」他朝向靠着小圆桌边的一张帆布凳。

「不成问题。」范笃拉自折叠椅上坐起。「事实上，我并不无聊。我在观察。人类是值得注意观察的。」

「你出生在德国那一部分？」这个不知名的阿拉伯人问。「我在汉堡住过两年，慕尼黑住过三年习医。」

「老天──一个同行！我自己是慕尼黑人。」

「你是一位大夫？多么巧合！」这个男人的目光中，有着一种深思和打量的神情。「你在黎巴嫩度假吗？」

「不，我住在这儿。我住在这里已有三个星期了。你知道德耳．艾．阿杰尔吗？不知道？那是离开主要道路，通往大马士革一条沙漠小径的一个黎巴嫩贫穷小村，接近一道只有雨季才有水的溪流。九百九十个人住在那儿，其中五百四十八个人，几乎罹患沙漠所能有的每一种疾病──由梅毒到慢性胃肠感染，由肺病到坏血病。唯一似乎没有的疾病是冠状动脉硬化，这是很有趣的事。嗯，他们需要一位大夫在德耳．艾．阿杰尔。而离当地最近的医生是在拉杰耶，有着四十公里的艰困路程。我总算认识他：阿哈默德．休华医生。他已七十四岁，现在患了关节炎，步履维艰。」范笃拉大夫伸手去拿他的果汁。「我要在德耳．艾．阿杰尔开业。当地村民以及路过的游牧者，足够我过活。」

「但何以你不向卫生部申请？黎巴嫩需要好医生。在贝鲁特、的黎波里、萨打、巴尔伯克或泰尔任何医院都会热忱欢迎你。」

「对我而言，它们都太接近文明了。」范笃拉大夫喝光了杯子，一个穿着宽松裤子，紧身白夹克的侍者，站在那处可以看到整个日光浴场的位置，立刻走过来，将杯子加满。「你不知道吗，最初的医生们都是来自沙漠？来自尼罗河另一边的埃及沙漠，来自中国的山区与阿拉伯沙漠。我正在倒转这种过程──回到源流处。」

「出於你的自由意志？」

范笃拉审慎地注视这个阿拉伯人。他的语调是冷漠的。「这跟你有什么关系？」

「可是，间或一个人也该信任别人！」阿拉伯人给范笃拉动人的一笑。「你不在意我作一下自我介绍？穆斯塔法．卡拉巴希。」

「这倒使我回到童年时代──我有一本书上，有个这样的故事，一个号称穆斯塔法的人，骑了一匹马，横越一处魔湖！我的名字是赖甫．范笃拉。」

「范笃拉？不是一个德国名字。」

「我想我的祖先是从保加利亚，沿以撒北来，但那是好久好久以前的事。我是德国人。要不要我为你弄杯饮料？」

「我已经叫了。」卡拉巴希又迷人的笑了。

「信任，你是说……」范笃拉回头望着港湾。那个胸脯丰满的女人现在穿好了衣服，那是一套黄色裤装，有着一条红色饰边围巾，在她的黑发四周飘拂。一名水手正在安放一块跳板到岸上。那个穿白衣服的男人则戴着一顶巴拿马帽。

「作为同行，我是否可以坦白跟你说？」卡拉巴希问。

「只要你不问我任何更私人的问题，我乐於跟你聊。」

「我可以给你另一个工作。请你别打岔一分钟。我不要问，但我怀疑你已经烧掉你的桥──包括你返回德国的桥。我不在意什么原因。这是说你已决定成为一名世界公民。」

「说得不错，很恰当。」

「但是一个好医生何以要将自己糟蹋在满是苍蝇与狗屎的沙漠小村呢？」

「苍蝇可以对付，偏偏我又喜欢狗。」

「让我们直话直说，不绕圈子打转。范笃拉大夫──如我刚刚说过的，我们需要好医生。」

「假使我是一名江湖郎中？一名药丸贩子？有这样的医生呢！」

「照我想像，一位医生事实上在找寻一处沙漠村庄开业，就不会是一位江湖郎中。」卡拉巴希将话打住，等侍者把一只装着香槟的高脚杯放在桌上，然后走开。「在我们这一行，只有好医生才有这样的勇气。」

「喝酒吗？我的好朋友，关於这，阿拉（上帝）怎么说？」

「香槟是药物，对血液循环有益。」卡拉巴希啜了一口。范笃拉静静地笑，仰身向后。