二

金陵！

钟山龙蟠，石头虎踞。

金陵以六朝金粉时最盛。

周邦彦有“金陵怀古”一词云：“佳丽地，南朝盛事谁记，山阙故国绕清江，

怒涛寂寞打空城，风樯遥渡天际，断崖树，尤倒倚，莫愁艇子曾系，空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水，酒旗残鼓甚处市，想依稀王谢邻里，燕子不知何在，入寻常陌人家相对，如说兴亡斜阳里。”

王安石也作了一首“金陵怀古”，幽伤感慨，溢於词表：“登临送目，正故国晚秋，天气初晴，千里澄江似链，翠峰如簇，征帆去棹斜阳里，背西风酒旗斜矗，彩舟云淡，星河鹭起，画图难足，念自昔豪华竞逐，难门外楼头，悲恨相续，千古凭窗，对此谖嗟荣辱，六朝旧事随流水，但寒厘衰草凝绿，至今商女，时时犹唱后庭遗曲。”

金陵的“夫子庙”，一如北京城的“天桥”，开封府的“大相国寺”，长安的“开元寺”，是个茶肆酒坊，鳞次栉比，商贾云集，诸技百艺杂陈的地方。

只要是“夫子庙”这一带的，没有一样不是名满金陵城的，可是其中有一样，不仅是名满金陵城，简直就名满苏杭。

那是金瞎子的“单弦”。

这个金瞎子的“单弦”跟别的“单弦”不一样，别处的“单弦”是拉戏，他不是拉，而是弹。

他弹的也不是戏，是曲子，戏则是唱出来的。

其实他唱的不只是戏，还有曲，有小调。

还有一宗稀奋，他唱的戏也好，曲也好，小调也好，没本儿，都是自己临时编出来的，人家编得好，不但四六成对，而且合辙押韵，不但里头有东西，而且雅俗共赏。

尤其人家一开口就是行云流水，一大段儿，一大段儿的绝不顿一顿。

再加上他弹的一手出神入化的好单弦，把唱腔烘托得严密合缝，所以他不只是名满金陵，而且名满苏杭。

听他“单弦”的，上自巨富豪门，下至贩夫走卒，士农工商，要那样有那样，他那每天三场，打晌午到掌灯，场场客满，场场水泄不通。

苏杭两地，要说没游过“莫愁”、“玄武”，没去过西湖，那不稀奇，要说没听过金瞎子“单弦”的，那是大稀奇。

别看他是个瞎子，对时辰灵得很，每天晌午一到，他准开场，一掌灯，也恰好收场，从没早过，也从没晚过。

要是错过这段时候，就是拉一车金元宝堆在他跟前，他也绝不摸他那个单弦，绝不唱一声。

有人说，金瞎子看去像个文士，因为他一肚子的学问，胸蕴极广，有人说，金瞎子原是个跑江湖的，因为举凡各地方的风土人情，江湖道上的规矩掌故，他唱起来如数家珍。

也有人说，金瞎子曾经宦海的浮沉，也有人说，金瞎子原是个富家子弟……

不管说他是个什么出身，那都是因为他肚子里的东西多，几乎是要什么，有什么。

不管说他是个什么出身，但都没一个人真正知道他以前究竟是干什么的，因为，金瞎子从不跟任何人提他的过去。

不管人怎么说，他从不承认，也从不否认。

还有，也从没有一个人留意，没有一个人记得，金瞎子是什么时候来到金陵城，出现在“夫子庙”的。

或许，就在他让金陵城的人知道他，知道金瞎子的那一天。

是么？

要是有人问急了，他会说，他没有过去，人会没有过去么？

普天之下的人，那一个没有过去？

尽管是一个瞎子，他的眼里，或许没有未来，却绝不会没有过去，除非他天生的是一个瞎子。

即便是个天生的瞎子，他眼里或许没有过去，但是，他的过去，绝对存在於他的记忆，他的脑海之中。

金瞎子的棚子，就在“夫子庙”后，背临着秦淮河。

六朝金粉，艳说当年，南都烟花，盛传数代，两岸河房，雕榭画槛，绮窗绿障，十里珠帘，灯船之盛，甲於天下。

金瞎子的知昔里，听说有不少是那绮窗绿障，十里珠帘里的风尘红粉。

这一天，晌午还没到，金瞎子的棚子还没有开场，一条条的长板凳已经坐满了，黑压压的一片，乱哄哄的。

只等着金瞎子提着他那把“单弦”出场了。

本来就是，以金瞎子的名气以及魔力，想听他的“单弦”，要是等开场再来，别说站的地儿了，恐怕连棚子都进不了。

就在这未开场，座儿已满的当儿，杂在仍不断往里进的客人之中，进来了一个年轻客人。

年轻人没什么稀罕，满座儿客人里，不乏年轻人。

看这个年轻人的穿着打扮，也没什么稀罕，一身洗得泛了白的粗布衣裤。肩上还背了个小包袱，混身上下干干净净的。